Графоманский сайт

Субъективное мнение объективного человека.
Издаётся с 17 августа 2010 года.

Мера жизни

На днях подумал, что из магазинов пропали 3-х литровые банки. В эпоху моей молодости в этой таре продавали всё, что можно себе представить. В них плескался берёзовый сок, который пропал вместе с банками, видимо, он в другой таре не может жить. В этом же количестве продавали маринованные помидоры, зелёные и твёрдые. Томатный сок тоже очень хорошо расходился в банках на три литра. Куда всё это девалось?

Трёхлитровая банка была символом восьмидесятых годов, может и других, но я этого не помню. В них практически во всех домах мариновали огурцы и помидоры, закатывали компоты и прятали самодельное вино. Молоко покупалось тоже трёхлитровыми банками. Все погреба были заставлены этими банками, а под кроватями они же звонко блямкали боками, подпрыгивая на играющих досках пола. Может и в магазинах эти банки раскупались не столько из-за содержимого, сколько из-за возможности иметь вожделенную посуду, которая в любой семье выполняла массу разнообразных функций.

Почему именно три литра были мерой счастья, достатка и уверенности в завтрашнем дне? На мой взгляд всё очень просто. Разберём всё по пунктам.

Советская промышленность постоянно искала возможности снизить издержки производства. Один типоразмер бутылки для безалкогольных напитков, один типоразмер для водки, одна банка для сока, одна банка для томатного соуса. При наличии жестко заданного небольшого ассортимента тары легко планировать логистику: небольшое количество наименований ящиков для хранения и транспортировки, не нужно постоянно перенастраивать конвейеры, даже этикетки все стандартные. Но почему именно 3 литра и 0.75 литра?

Три литра — для семьи, 0.75 — для быстрого перекуса в одиночку или под водку в пятницу, на троих. Вы не ослышались, три литра — именно для семьи. Может сейчас это кажется сказкой, но ещё тридцать лет назад семьёй называли не три человека, а пять семь или даже десять человек. Да-да, раньше были большие семьи. Одновременно в одном доме жили бабушки и дедушки, мамы и папы, внуки и внучки. Теперь представьте себе развитие событий, если одновременно человек восемь решать попить сок, а может им захочется маринованных помидорок с жареной картошкой. Всего по паре стаканов сока и всё, банка закончилась, три помидора — тоже не предел возможностей человека.

При таком семейном составе даже более большая банка не была бы невостребованной. Пятилитровую банку на взлёте остановила советская женщина. Она просто не могла тащить сумки с этими банками. Вечером после работы очередной шоппинг заключался в покупке нескольких видов продуктов и здоровые пятилитровые банки не получили заслуженного признания из-за ограниченной грузоподъёмности человека.

Вот и получается, что именно три литра в стеклянном исполнении стали движущей силой общества не на один год. Сейчас это нереально. Даже кетчуп чаще всего продаётся в маленьких упаковках. Это понятно, сейчас нет семей под пятнадцать человек, да и в магазине есть почти всё, что нужно. В принципе, человек начинает получать желаемое, собственное жильё. В условиях современного стремления к индивидуализации трёхлитровая банка представляет собой полный анахронизм.

Человек не нуждается в стеклянной таре повышенной ёмкости, он стремится к одиночеству. Это является современной тенденцией. Это называется сохранением права на личную жизнь, я не против. Просто всегда окружающая действительность приходит в соответствие с потребностями и возможностями. Это закон.

Но вполне может быть, что именно это и позволяет быть приятным воспоминаниям. Если бы ничего никогда не менялось, зачем бы нужна была память? Остаётся радоваться, что квартирный вопрос понемногу начинает решаться.

Д.Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Многоликий русский язык

Есть русский язык, он вроде как один на всех русских. Только периодически разные группы населения никак не могут понять друг друга. Вроде все говорят по-русски, только понять что и о чём - невозможно. Начать стоит с тех, у кого разница в возрасте лет пятьдесят. Люди с разницей в полвека могут и не понять друг друга. Почему это каждые несколько десятков лет меняется смысл слов? Ещё можно сравнить язык аристократии и бомжей. Тяжеловато им понять речь аппонента. Впрочем, у всех классов и сословий могут быть точки соприкосновения интересов. Например, деньги. Нищий и богач на этой почве вполне могут перекинуться парой слов. Множество профессиональных терминов могут сделать общение с просто человеком просто невозможным. Русский язык в принципе очень охотно включает в себя множество словесного хлама из-за рубежа. Поэтому образованность и знание зарубежных языков отодвигают от родного русского. Вот вроде один язык, а понять друг друга иногда невозможно.

Дмитрий Мусатов,

Тяготеющие к знаниям ведущие

Не раз приходилось слышать, как ведущие на радио начинали орать, перебивая звонящего в прямой эфир, требуя от того своё имя. Как правило, ведущих не интересует, что хочет сказать звонящий, если они не знаю имя. Зачем им имя? Этому человеку может понадобиться всего десяток секунд для своей реплики, хотя при этом ведущие могут требовать имя звонящего хоть минуту. Зачем им это имя? Мне, слушателю, на это совершенно наплевать, как зовут звонящего, ведущим - тоже! Ну для чего им оно? К этим людям никто не обращается по имени, в профком данные звонящего тоже вроде отправлять ни к чему. Зачем орать в эфире и требовать имя звонящего, убивая на это минимум 20% времени прямого эфира. Какие-то тараканы прописались в головах радиодеятелей и не дают жить спокойно ни им самим, ни слушателям. Успокойтесь, пожалуйста, господа ведущие, никому эти имена не нужны, и уж вам не нужны больше всего.

Дмитрий Мусатов,

Идеальный софт

Очень хочется, чтобы программы на компьютере или на смартфоне работали нормально. Чтобы не выдавали они странные и никому не нужные действия, уж совсем не нужны вредные действия. Хочется, чтобы не вылетали программы с ошибками. Но возможно ли это? Когда речь идет о утилите для переименования файлов, наверняка такое возможно. Вот как быть с офисным пакетом с миллионами строк текста? Как быть с новой операционной системой? В огромных продуктах так  много всяких закоулков и редко посещаемых мест, что отдать пользователю продукт без ошибок невозможно. Миллионы пользователей становятся тестерами. Может самое главное не то, что в программе нет ошибок, а то, насколько быстро устраняются косяки? Но это не относится к утилите переименования файлов.

Дмитрий Мусатов,

Почему я смотрю кино дома

Смотреть кино дома сейчас легко. Откинув все нелегальные способы, ведущие к нарушению авторских прав, остаётся огромное количество. Можно покупать диски, брать их на прокат, если заняться нечем. Можно смотреть в интернете, за деньги или за рекламу. Рекламу смотреть веселее для кошелька, отдав 100 рублей можно не узнать преимуществ нового шампуня, невосполнимая потеря. Так что - всё относительно. Но зачем вообще смотреть кино дома? Откинув то, что звук иногда бывает дома намного лучше, чем в кинотеатре, остаётся только возможность изменять ход времени. Именно так и не иначе. Именно ускоренный просмотр и возможность поставить на паузу и составляют всю прелесть домашнего просмотра. В кино ты просто человек, живущий по законам окружающего мира. Дома - властелин. Неужели возможность остановить время не радует? Ускориться - никто ни разу об этом не задумался? Конечно, это не со мной происходит, но это даже интересно. Ты становишься творцом мира. А можно всё выключить, если что-то не нравится, даже в самом начале. Ради этого можно посидеть на диване.

Дмитрий Мусатов,