Графоманский сайт

«Читать» —

Обречён на забвение (Град обречённый — А. И Б. Стругацкие)

Перечитал заново книгу и удивился своим впечатлениям. Первый раз этот роман был прочитан мною много лет назад и он не произвёл подобного впечатления. Он мне казался чем-то вроде философского фентези, а теперь от него просто веет мраком забвения.

Начнём с того, что его сейчас невозможно публиковать по причинам, многочисленным причинам, несоблюдения политкорректности. Расовые различия, гендерные стереотипы и политические взгляды, употребляемые в книге, сегодня производят весьма странное впечатление. Это прикольно и смешно, но… Сейчас за подобное где-нибудь в Америке просто затаскают по судам. Если же решат вычеркнуть всё неполиткорректное содержание, то от книги ничего не останется. Такая вот странная действительность. Тогда это читалось забавно, а сейчас даже не знаешь, как реагировать, по крайней мере публично. Вслух.

По сути содержимого. Книга проникнута беспросветным настроением безысходности. Всё плохо, усилий приложено много, а толку нет и не будет. Смысл жизни здесь совершенно противоречит любому рекламному буклету: потреблять плохо, много потреблять просто ужасно, любить себя противоречит здравому смыслу, а жить можно только при наличии большой идеи. Попробуйте любой маркетинговый отдел загрузить подобными постулатами для жизни, у них седина покроет головы, но придумать, как приспособить это всё для жизни в современном обществе, не получится наверняка. Не бывает сейчас так и более того, всё это считается не только бесполезным, но и вредным.

Книга постоянно крутится вокруг вопросов, зачем жить, каково назначение разума и есть ли объяснение всему сущему. Она размышляет о возможности изменения порядка вещей и способах решения жизненных задач. Но ответов нет. Вообще. Гора вопросов и никаких ответов. Никаких лёгких путей и никаких унифицированных формул жизни. Ну скажите, кому сейчас это нужно?

И это ещё без проблемы самопожертвования, это термин я выделил отдельно, потому как сейчас его даже не все смогут вспомнить. Архаичность. И вот теперь скажите мне, а лучше себе, кому нужна неполиткорректная книга с вопросами без ответов, где нет добра и зла, нет правильного и неправильного, где нет реальности и фантазии, где нет ничего готового к употреблению без разжёвывания.

По теперешним временам это никому не нужно. Всем нужно просто и быстро, рефлексировать не принято и философию жизни определяют не философы и даже не поэты, а маркетологи. Прочтите эту книгу, пока её не начали уничтожать.

Дмитрий Мусатов,

Стругацкие в кино

Братья Стругацкие написали много и хорошо у них получалось. Множество жителей Советского Союза жаждали заполучить одну из их книг, хотя бы на день. Сценаристы и режиссёры тоже были читателями и захватывающие книги не давали им покоя.

Было множество попыток снять фильмы по книгам Стругацких, одни из них получились близкими к оригиналу, другие имели только схожее название, но ни одно кино не получилось однозначно переносом книги на экран. И это нормально. Кино не в состоянии отобразить книги, в которых самым главным является ощущение человека, его желания, страхи, все доступные человеку чувства. Как это отобразить на экране?

В некоторых книгах только описание страха занимает почти половину теста, как это отобразить визуально? Герой должен рассказывать о своих переживаниях? Это можно сделать от имени внутреннего голоса или от автора можно порассказать много интересного, только что же делать герою в то время, когда внутренний голос минут пятнадцать объясняет природу и последствия страха? Сидеть и трястись или нервно курить? Так курить сейчас на экране нельзя, алкоголь тоже не в чести, остаётся только трястись? Что же это будет за кино, где герой минут по пятнадцать будет то трястись, то потеть, то хохотать, странновато. В «Сталкере» сам сталкер немного поговорил о себе, ему повезло, но там помимо слов есть и действия, а если вся книга состоит из разговоров и ощущений от услышанного?

Не каждому писателю достанется возможность блеснуть с киноэкрана, иногда из-за своей гениальности и неповторимости. Есть, конечно, один способ, к которому Стругацким пришлось обратиться, оставить основу, а всё остальное переделать и подогнать к эталонам кинематографических сценариев. Кино может получиться хорошим, только тем, кто до просмотра не читал книгу, которая стала донором идеи для сценария, при прочтении оригинала есть возможность удивиться и задуматься. Это неплохо, пусть кино становится своеобразной супер обложкой, заставляющей заглянуть внутрь содержимого. Читать нужно, это полезно для головы. Только при таком подходе много зависит от авторов фильма, если они наворочают не пойми чего, то это испортит отношение не только к фильму, но и к книге.

Мне кажется, что идеального фильма по книгам Стругацким не получится. Невозможно это сделать и ладно. Возможно, что когда-то человек научится передавать зрителю не только изображение и звук, но и чувства, после этого наверняка бросятся переснимать множество книг. Тогда-то и наступит золотой век кино по Стругацким, а пока будем читать книги и кино показывать в своём сознании.

Дмитрий Мусатов,

Однозначность определения (Голливудская трилогия — Рэй Брэдбери)

Жанр этого сборника известного писателя-фантаста издателями определён как детектив. Вполне вероятно, что данный вывод сделан сознательно на основе поворотов сюжетной линии. Кого-то убивают, кто-то пропадает, кто-то пытается умереть, так что почему бы и нет? Однако при этом меня терзают смутные сомнения.

Детективные заморочки происходят на странном фоне. Это планета Земля, это вполне реальные места, но что-то с ними не так. Может быть это параллельная вселенная? Или может быть мы видим мир глазами другого человека? В любом случае всё происходящее обычным назвать довольно сложно. Может быть это фантастика? Сама фамилия Брэдбери наводит на эту мысль. Что это такое вообще — фантастика?

По моему скромному мнению фантастикой можно назвать всё, что в настоящем времени невозможно, но при этом человек свято верит, что такое может быть в принципе. Главное, чтобы не было мистики, только наука и какое-то подобие здравого смысла. В данном сборнике с этим всё в порядке, всё странно и необычно, но никаких сверхъестественных сил, всё в конечном итоге объяснимо, наличествует нарушение действующего законодательства, но главное не в том, что произошло, а как. Мне кажется, что это фантастика.

В большинстве фантастических книг действие происходит не здесь и не сейчас. Огромное количество книг уносит читателя в дальний космос, можно переместиться в параллельные миры, путешествий во времени тоже в достатке. В любом случае всё сводится к принципу, когда обычный человек перемещается в необычные условия. Про фэнтези говорить ничего не буду, это отдельная песня. Как быть, если действие книги происходит здесь и сейчас, но всё происходящее вызывает сомнение?

Тут нужно вспомнить некоторые подробности классической фантастики. Световые мечи у вас сомнений не вызывали? Или костюмы жителей Вавилона 5? Психологически проще поверить в некоторую необычность, если она где-то там, далеко, а вот необычность рядом с кроватью переваривать сложнее, неспокойно это как-то. В трилогии необычность происходит буквально на соседней улице, но нужно ли из-за этого закрывать глаза на фантастичность происходящего?

Я совершенно уверен, что для фантастики не обязательно лететь в космолёте или изобретать машину времени. Фантастика может поджидать нас даже в пробке по дороге на работу. Прочитайте книгу, сделайте свой собственный выбор.

Дмитрий Мусатов,

Зыбучие пески мелочей (Гиперион — Ден Симмонс)

Единственное, что приходит в голову по прочтении книги - «Так не бывает». Фантастика – это возможность заглянуть в будущее, а перед нами даже не сказка. В сказках есть хотя бы намёк для добрых молодцев, а тут нет ничего, кроме странных фантазий. Буду считать, что это фентези. В подтверждение этого можно отнести мир, в котором происходит действие. Очень непохоже на реальность, всё как-то специально закручено и вывернуто, чтобы не было пересечения с реальностью.

Что ещё есть в книге. Очень много технических, этнических и прочих подробностей. Для описания происходящего используется очень много деталей: про род работы персонажей, про культуру общения с подробностями, про природу непонятную и неведомую, всё это нужно помнить и автор к ним постоянно отсылает. Объяснения пространные и не имеют ничего общего с реальностью, зачем всё это нужно?

В книге много отсылок к законам физики, ещё есть длинные детальные описания неведомых материалов, почему просто на сказать «прочный и прозрачный» или «человека вынесло воздушной волной на улицу». Непременно нужно забить память всякой ерундой.

Развитие науки в книге выглядит весьма нелогично. Запросто из трупа делают живое, но при этом ездят на вьючных животных, аппараты легко летают меж звёзд, но никто не в состоянии сделать прибор для изучения лабиринтов. Все планеты имеют жёсткую специализацию, непонятно, как это может быть. Видимо так проще писать, но так не бывает, чтобы на всей планете могла расти только одна кукуруза.

Действующие герои всегда тщательно подобраны, никаких случайных людей, все строго по графику, все строго по логике – это скучновато. Все характеры выписаны карандашом, никаких полутонов, всё черно-белое. Человек всегда представляет собой сплетение плохого и хорошего, а тут строгое деление на плохих и хороших. Чувства тоже без полутонов, страх безмерный, смелость без сомнений, где вы таких находите? Рафинированных людей в реальности не бывает. Очень много романтизма в отношениях, не обязательно быть сволочами, но некоторая доля прагматизма есть в каждом романтике.

Если в сюжете есть что-то необъяснённое здесь и сейчас, то это нужно будет потом. Как это всё помнить? Мне нравится когда пистолет может просто лежать, а тут ничего лишнего. Всё пойдёт в дело. Это очень затратно в первую очередь для писателя, но меня это все запоминания и напоминания тоже утомляют. Я люблю когда напоминаний не много и все они глобальны. Единственное, что написано просто так, сексуальные сцены. Они не несут никакого смысла, но присутствую во множестве, к чему бы это?

Есть ещё много претензий, но можно переходить к выводам. Эта книга не может быть великой, это очень наивные фантазии. Много мелочей, много деталей, но при этом нет людей, есть только идеально придуманные фантастические образы. Великой может быть книга про реальных людей, про их страхи, надежды и поступки. Великий автор рассказывает о возможных вариантах жизни человека, а эта книга про то, каким автор хочет видеть мир. Лично мне это неинтересно. Я утопаю в песке мелочей и за всеми многочисленными песчинками я перестаю видеть хоть какой-то смысл.

Дмитрий Мусатов,

Желание иллюзий (Крыса в лабиринте — Станислав Лем)

Людям непременно нужно сделать себе хуже. Из всех способов поиска решений человек непременно выбирает самый неподходящий. Из всех возможных ситуаций человек выходит задом наперёд и с закрытыми глазами. Например, инопланетяне. Отчего человечество видит их либо в розовом, либо в чёрном цвете? Почему они непременно должны быть либо захватчиками, либо богоподобными носителями Вселенского Просветления? Ответ прост: так удобнее любому человеку, имеющему дело с религией. Но как это может происходить в реальности?

На деле подобного быть не может. В принципе. Я про это уже устал говорить, никто меня не слушает. Но господин Лем, в отличии от меня, заслуживает доверия? У него много книг про невозможность реализации человеческих фантазий о инопланетянах, но большинство из них длинные и непростые в понимании. Оказалось, что у него есть короткие по метражу, но ёмкие по смыслу рассказы. Я и не знал до поры до времени о существовании маленького рассказа "Крыса в лабиринте". На пяти десятках страниц разжёвывается теория возможного контакта с инопланетной цивилизацией на небольшом примере. Всё коротко, просто и понятно.

Человек не в состоянии встретить хоть что-то похожее на себя, с этим придётся смириться. Это невозможно. Человеку пора перестать верить в ерунду с похожей формой жизни во Вселенной. Понятно, что очень хочется не быть в бесконечном мире одиноким, однако, вместо бесплодных мечтаний лучше тратить время на налаживание собственной жизни в собственном мире. Человек убивает время, отпущенное ему на совершенствование себя и своего мира, в мечтах и поисках оправдания собственных ошибок.

Жить в мечтах намного проще, нежели в реальной жизни. Можно делать вид, что всё хорошо и скоро будет ещё лучше. При таком образе жизни вообще кажется странным и непонятным, что книги Лема и ему подобных авторов хоть кто-то читает. Они вредны для человека, они постоянно намекают на никчёмность человеческих суждений и прямо говорят о невозможности большинства человеческих устремлений. Но книги есть и кто-то их читает. А вы читали Лема?

Дмитрий Мусатов,