Графоманский сайт

«Графоманство» —

Впереди паровоза

Больше 20 лет перед моими глазами проходит становление программ и программистов. На ноги. И чем дальше, тем быстрее становятся ноги. Ещё совсем недавно, лет 15 назад, новые программы выходили нечасто. Новые версии существующих программ также не баловали своими обновлениями. Потом всё изменилось.

Не знаю, с чем можно связать изменение сроков обновления программ. Примерно в это время интернет стал явлением не исключительным, а повсеместным. Или прилетали марсиане и заразили всех неизвестной болезнью. В самом деле, не может же быть, чтобы у всех заклинило мозги? Выпуск новой версии программы каким-то образом прилепили к рождеству?! Это только марсиане могли такое учудить! Гораздо логичнее выпускать новую версию программы с появлением новых функций.

Немного отвлекусь и напишу, как я себе представляю создание чего-то нового. Я тоже больше 10 лет писал программы, могу себе позволить. Для начала работы над новой версией нужно как минимум иметь нечто в виде новой идеи. Лично мне кажется, что намерение изменить цвет кнопочек и рамочек не является достаточно веской причиной перехода с версии 1.1 на 3.5. Понятно, что конкуренты не спят и за время отпуска успели с версии 1.2 перебраться на 2.7, но... Мне всё-таки кажется, что с версии 1.1 нужно перебираться на 1.2, ну уж в крайнем случае на 2.0. Если только после нескольких бессонных ночей длительность перекодировки фильма сократилась на 40%.

Но это только если ускорение работы происходит гарантированно. Если скорость должна увеличиться чисто теоретически, не стоит выкидывать в массы недорелиз, чтобы узнать, так это или нет. Незачем отвечать на кучи писем фразой «Кнопки научись нажимать!». Незачем потом думать, как незаметно откатиться на одну из старых, проверенных версий.

Вот это всё совершенно ни к чему. Как и присвоение программе номера, соответствующего году выхода на пенсию. Особенно когда всё это происходит на втором курсе университета. А ещё я бы не никогда не оставил неработающими пункты меню.

На заре компьютеростроения программист был подобен магу. Отчасти потому, что мастеров своего дела было немного, а отчасти потому, что все маги поддерживали свое реноме не только с помощью надувания щёк, но и с помощью детального исполнения своей работы. Сейчас всё проще и быстрее. Программированием не занимается только ленивый. Многочисленные пакеты для визуального программирования заполонили рынок. Кривые пакеты в кривых руках порождают монстров. Когда программа для форматирования дискет весит 100 мегабайт — это верх изящества современного программирования.

Безусловно, не всё так плохо. Есть и светлые пятна. Но общая картина весьма тосклива и шансов стать лучше не заметно. Наверное, это часть общей картины мира, когда жизнь ускоряется и скорость пожирает качество. Качество вообще сейчас стало разменной монетой в снижении цен, увеличении ассортимента и т.д. Что будет завтра? Терабайтные программы для форматирования флэшек.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Линукс и его место в мире

Сравнение Линукса и Виндовса уже давно имеет форму религиозной войны. Крестовые походы на конкурирующую платформу поднимаются с новой силой каждый раз, когда в стане поклонников того или другого появляется что-то новенькое. Вот появилась новая Ubuntu и захотелось мне немного порассуждать на тему добра и зла.

Я довольно давно пользуюсь Линуксом. Привлекает идея бесплатного ПО. Вопрос денег здесь имеет не последнее значение, конечно, но очень интересно узнать одну вещь. Может ли быть вменяемым продукт, который создается в состоянии едва контролируемого хаоса. Множество людей, каждый со своим интересом, делают одно и то же, одновременно и параллельно. Забавно.

Все последнее время я использую Ubuntu. Каждая новая версия ставит меня в тупик: совсем непонятно, что имели в виду разработчики Gnome или чего-то другого. Каждая новая версия, пытаясь перещеголять может, Виндовс, может, ещё кого, становится все более и более непонятной. Как обычно, всё это происходит под заклинания о расширении функциональности и повышении удобства. Но... В Ubuntu 11.10 я так и не смог найти, где же настраивается скринсейвер. Нет его, и всё тут! Наверное, это тоже должно повысить эффективность моей работы, ибо нефиг терять время, настраивая всякую ерунду. Классически в стандартной установке не работает флэш в Firefox. Нет никакой возможности загрузить новые темы оформления, хотя ещё полгода назад это делалось совершенно непринуждённо (стандартные чересчур унылы).

Одновременно с этим установка самой системы стала совершенно быстрой и ненавязчивой. Подключение сотового телефона по блютузу в качестве модема тоже не вызывает сложностей. Всё, что касается сети, интернета обычно работает хорошо и быстро. Правда, в предыдущей версии как-то раз что-то случилось с настройкой сети и умерла она, надолго. Так и прошлось всё переустанавливать. К счастью, появилась версия 11.10 и было совмещено приятное и полезное.

Ну вот почему бы и в пользовательском интерфейсе не подумать о удобстве работы, а не о фенечках настройки сети? Просто непонятно, почему в LibreOffice не предусмотреть возможность варианта уменьшенных иконок в панелях? На моем небольшом ноуте они занимают ¼ экрана, разве это мне нужно? Или всё-таки пространство для редактирования текста важнее? Причем в версии под Виндовс всё это сделано совершенно иначе.

Да и вообще в Линуксе все шрифты какие-то огромные, толстенные. Дизайнеры совершенно безалаберно обращаются с рабочим пространством экрана, занимая его в первую очередь служебной ерундой.

Периодически во время работы в Линуксе приходит ощущение, что Линукс делается для походов по интернету. Всё остальное сложно. Элементарные вещи, например, запись диска или конвертация фильма, от начала и до завершения сопровождаются огромным количеством переключений, настроек. Найти графический вьювер с элементарными функциями редактирования, вроде изменения размера, является задачей нетривиальной. Вот здоровенный редактор — запросто, но он мне не нужен. Но и получив то, что хочется, не сразу получится воспользоваться его функционалом: самые ходовые действия, как правило, запрятаны в самый дальний угол.

Виндовс 7 гораздо более лоялен к пользователю. Его стремление всё запутать ещё не достигло таких катастрофических размеров. Всё гораздо веселее и удобнее, может быть, даже логичнее. Тем не менее, Линукс вполне может быть основной системой для жизни. Пусть и не очень удобный, но тем не менее вполне самодостаточный вариант.

У меня есть еще один вариант использования Линукса, он нужен хотя бы для того, чтобы после некоторого времени его использования понять, насколько хорош Виндовс. Не везде, но чаще всего там, где нужно стоять лицом к покупателю, он всё-таки делает это.

Бесплатный софт обязательно нужен, чтобы раздражать платный. Чтобы всегда был выбор, чтобы было чего с чем сравнивать, чтобы программисты могли поразвлекаться. К тому же в Линуксе не так остро стоит вопрос антивирусной защиты.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Дорога к морю, в Адлер (Часть 2)

Часть 1

Ночь позади, усталость вся сошла на нет, можно и в дорогу. Часиков в 7 или 8. Почему-то раньше выехать без ущерба самочувствию не получается. Во сколько бы ни лёг спать накануне. Дорога уже заполнена транспортом. Но когда нет ремонта и пробок ― транспорт не представляет большой проблемы. В Краснодарском крае дороги ремонтом не изобилуют. Большая часть дороги ― трёхполосная. Одна полоса, центральная, через равные промежутки времени отдаётся в распоряжение одной из крайних. И таким образом в одно направление всегда идёт одна полоса, а в другом ― две полосы. Очень удобно. Всегда знаешь, что ещё немного, и у тебя будет возможность обогнать неторопливый грузовичок.

Фотография

Фотография

Ещё одна особенность дороги в Краснодарском крае находится по краям дороги. Вернее, находилась. Ещё совсем недавно там росли деревья в огромном количестве. Над дорогой вся эта растительность закрывала солнце, создавая тень. А временами кроны соединялись и получался тоннель с высокими сводами. Сейчас почти все деревья попилили, очень жаль. Единственным разумным объяснением этому может быть только возможный близкий ремонт дороги. Но и в этом случае достаточно спилить их с одной стороны.

Фотография

Фотография

Единственная сложность на отрезке пути Ростов-Джубга заключается в отслеживании знаков направления движения. Очень они некрупные. При проезде мимо Краснодара по окружной дороге местами стоят знаки 90 км/ч. Это удобно. Пробок я там не видел. Бывали местами затруднения движения, но не до полной остановки. В это раз я проезжал в выходной день и проехал вовсе без остановок.

Фотография

Фотография

Сразу после Краснодара начинается Адыгея. Правда, после Адыгеи (через 20 км примерно) опять будет Краснодарский край, но Адыгея преподносит яркий колорит в оформление придорожной жизни. Раньше вся обочина была застроена какими-то страшными (не иначе!) сооружениями торгового профиля, где продавалось всё: надувные матрасы, раки, пластиковые бассейны, папахи и виноград. Вся дорога была усеяна работниками ГАИ, а многочисленные АЗС удивляли своими совершенно невероятно низкими ценами и запахами, явно к бензину отношения не имеющими. Так вот: всё это пропало! Продавцы уже не сидят в сарайчиках, сколоченных из банановых коробок. Эти сооружения вполне нормальны. Супердешёвого бензина нет, работников ГАИ почти нет, а дорога широка и находится в идеальном состоянии. Впрочем, не обошлось и без нюансов. Местами наставили знаков 70 и вместе с ними камер. Чтобы не расслаблялись.

Фотография

Фотография

Горы появляются на горизонте неожиданно. Вроде вот-вот подъехали, вроде всё уже говорит о том, что они уже должны быть, и ты уже готов, но всё-таки момент их визуального обнаружения довольно неуловим. Это всегда красиво, особенно в хорошую погоду. Дорога не всегда широка, всегда могут быть в любом месте работники ГАИ, и работы у них хватает: знаков, запрещающих вроде бы вполне безобидные вещи, хватает. Небольшие и довольно большие подъёмы, довольно резкие повороты становятся частью дороги. На подъёмах начинаешь пропитываться нелюбовью к невероятно чадящим, но при этом невероятно медлительным Камазам. Однако в голове укрепляется мысль «тоже мне, пугали серпантином, фигня!». Практически на всём протяжении участка дороги до Джубги есть места для стоянки. Можно отдохнуть, размять ноги. На обочинах вовсю продают грибы, мёд и прочие дары природы.

Море появляется ниоткуда, среди домов. Горы уже закончились, начались дома и малые архитектурные формы с надписями «Сдача квартир» на крыше и посидельцами внутри, а моря всё нет. Впрочем, чему удивляться? Всё застроено жилплощадью, вы же сюда приехали не по дорогам кататься, жить где-то нужно. Довольно долго едешь вдоль моря, его не видя, и теряется уже интерес. Но вот между домами оно появилось и с этого момента уже никуда не пропадет.

Фотография

Фотография

Нужно отметить, что на всём протяжении дороги в населенных пунктах на обочинах и на заборах огромное количество плакатов и объявлений, призывающих остановиться на отдых именно в этом месте. Держащие в руках картонки с надписью «номера люкс» люди радостно улыбаются и помахивают руками, указывая на возможное изменение направления движения. Везде есть точки общепита и шикарные рестораны. Мне нравятся кафе за пределами населённых пунктов, на берегу моря. Народу немного или вообще никого нет, готовят, как правило, прилично. Единственное, от чего хочу предостеречь, так это от употребления местных «вкусных лимонадов, как раньше». Это может быть сплав дикого количества эсенции и сахара. Впрочем, кому-то, может, нравится. На вкус действительно напоминает советский лимонад.

Фотография

Фотография

Пока готовится обед, можно посмотреть на море. Через пару дней оно превратится в объективную реальность, но пока это недавно воплощённая мечта об отдыхе, очаровательная и умиляющая. Мысли переходят в плоскость смакования грядущего праздника дегустации морской волны в носу, а также местного, обязательно натурального, вина. В реальность возвращают индустриальные сооружения, призванные обеспечить большую рентабельность бизнеса и удовлетворение возрастающих потребностей отдыхающих. Перекус закончен, пора в дорогу.

Дорога пробирается между морем и скалами. В прошлом строители не заморачивались строительством мостов, а потому дорога действительно похожа на серпантин. Море может появиться справа, а может и слева. Дорога петляет между морем и горами, выбирая хоть какое-то возможное направление для движения. Иногда поворот на 180 градусов может совпадать с перепадом высоты метра на три. Забавно! Постоянно приходится крутить рулём во все стороны, разгоняться и тормозить. Исправные тормоза здесь совершенно не лишние. Места для остановок есть не везде, как дорога позволит. В некоторых местах и двум машинам разъехаться можно не очень комфортно, а кое-где ещё и коровы на обочине вполне спокойно пасутся. Коричневые и тощие, они меланхолично занимаются своим делом, совершенно не обращая внимания на проезжающих.

Фотография

Фотография

На всех местах, доступных для строительства, или уже что-то есть, или что-то строится. Аквапарки, гостиницы, магазины, подобравшись вплотную к дороге, с завистью посматривают на проезжую часть, наверняка желая ухватить от нее небольшую часть.

Но самые большие проблемы создают местные наездники и Камазы. В 2011 году запретили появление на дороге грузовиков с полуприцепами, стало немного проще, но ненамного. Импортные грузовики и тогда только на очень крутых поворотах тормозили, а вот Камазы как не ехали, так и сейчас коптят. Порою машин 20-30 соберет за собой и едет километров 20 в час. Иногда из-за вредности не пропускают вперёд, а иногда просто прижаться и пропустить колонну просто негде. Обгонять тоже не везде хочется: местные наездники правил не знают в принципе. Сначала выскакивают на обгон и только потом смотрят, есть ли там кто.

Проезд серпантина занимает большую часть светового дня. Путь от Джубги до Адлера меньше пяти часов никак не выходил. В 2011 году стало чуть меньше пробок из-за пешеходов. В ряде населенных пунктов пляж находится через дорогу от жилых массивов. Еще совсем недавно практически все пешеходные переходы были нерегулируемые. Например, в Лермонтово однажды простояли в пробке минут 30, а по пешеходному переходу непрерывным потоком шли отдыхающие. В 2011 году там появился один надземный переход. Кое-где светофоры поставили.

Фотография

Фотография

Но самая большая радость ― это объездная вокруг Сочи! Насколько сразу стало проще. Первый раз я ехал целиком весь путь через город, второй раз ― частично по окружной. А третий раз в город вообще не заезжали. Дорога стала короче минимум на полтора часа (по-крайней мере так кажется). Большая часть состоит из нескольких полос, но есть и двухполосные участки. Например, тоннели. По-моему, три штуки. Один очень длинный и два поменьше. Большой отличается от остальных высоким уровнем загазованности, как будто вентиляции нет вовсе. Освещение везде нормальное. Как и на любой другой дороге, присутствуют знаки 40. Местами. Объяснить их присутствие на том или ином участке временами просто невозможно. Но бдительные стражи порядка, оснащённые автоматическими камерами, бдят в отдалении.

Небольшой совет: раньше их было много, но сейчас остались только в Сочи знаки «STOP контроль». Перед ним непременно нужно остановиться и обменяться взглядом с работником ГАИ, иначе беда! До лишения прав.

Фотография

Фотография

После Сочи серпантина больше не будет, и отличная дорога несет к цели путешествия. Ничего страшного в серпантине нет, главное — не рисковать и отдыхать, когда бдительность теряется. Бывает на нём всякое: и машины через ограждение прыгают, и лобовые столкновения, но, учитывая общую плотность движения, можно сказать, что аварии довольно редки, в основном предпочитают не рисковать. Впрочем, отдыхать можно и в пробках по пути. Расслабляться особо не стоит, за каждым резким поворотом или подъемом может быть что угодно.

После Сочи пробки ждут только в Адлере. В этом городе вообще можно не вешать ограничивающих скорость знаков, город пребывает в перманентном состоянии медленного сонного перемещения. А с началом подготовки к олимпиаде ситуация только усугубилась. Но это уже неважно, мы в Адлере. Радостно кивают пальмы и продавцы шаурмы, отдых начинается!

Июль 2011 года.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Дорога к морю, в Адлер (Часть 1)

Человечество придумало огромное количество вариантов перемещения своих непоседливых представителей в пространстве. По суше, по воде, по воздуху. Но мне более всего импонирует вариант индивидуального перемещения на автомобиле. Это даёт множество преимуществ. Например, фраза «завтра можете идти в отпуск» не повергнет в шок. Завтра, так завтра! Нет проблемы покупки билетов. Несмотря на все разговоры о несуразно большой цене на ж/д билеты в летнее время их по-прежнему просто так купить невозможно. Да и невозможно договориться с проводником на тему остановки возле кукурузного поля для фотосессии. Есть, правда, и минусы, как минимум один: за рулём нельзя потягивать пиво, лениво глядя в окно. Но, учитывая темпы нарастания компании борьбы со всяким проявлением любви к алкогольным напиткам, это становится неактуальным.

Единственным конкурентом автомобилю может в моих глазах быть только самолёт. Сел, вздремнул, уже на месте. Красота! Только при таком путешествии невозможно увидеть, что же творится на нашей земле, чего ещё на ней понастроили. Так что я предпочитаю ездить на машине.

Собираясь в третий раз проехать в Адлер из Пензы, я не питал иллюзий относительно того, что мне придётся увидеть. Строительство трассы М4 идёт полным ходом, и движение по ней похоже на броуновское движение, невозможно предсказать, где и чего ждёт на этот раз. Годом ранее я путешествовал в другую сторону, и потому за прошедшее время изменений ожидалось много.

Процесс сбора в дальнюю дорогу уже давно превращён в рутину. Список вещей в дорогу выучен почти наизусть. То ли дело несколько лет назад, когда я только начинал свою карьеру путешественника. Всё было впервые, и сборы начинались за несколько дней. Много размышлений о том, понадобится та или иная вещь. Как ехать, что ждёт в дороге? Все в прошлом. В этом году ещё за три дня до поездки я не знал, куда мы поедем. На сборы одного вечера вполне хватило. Вот чего никак не получается, так это крепкий сон накануне отъезда. Но и бессоницей не страдаю, так что выезжаю в бодром состоянии духа.

Выезжать люблю рано утром. Часа в четыре. Самое лучшее время для движения на машине. Есть ещё часа 3-4 до того, как хлынут на дорогу массы грузовиков, толпы легковых автомобилей. Солнце не раздражает, нет в воздухе пыли. Вот только бы дорога была хорошая и не приносила неприятностей.

Фотография

Фотография

Я не люблю маленькие, забытые богом и дорожниками, районные дороги. Никогда не узнаешь, кто или что окажется перед бампером на дороге. Ямы подкрадываются незаметно и с яростью бросаются на подвеску. Да и ширина в некоторых местах только для одного транспортного средства, которое занято неспешной коровой. Поэтому я стараюсь ездить по большим дорогам.

Из Пензы в сторону Тамбова, потом мимо Воронежа на М4. Дальше мимо Ростова, мимо Краснодара, через Джубгу до Адлера. Всего 1650 километров. От Пензы до Тамбова едешь ранним утром, а потому никаких событий не предвидится. Дорога в общем и целом неплохая. Две полосы. Не очень широкая, но, поскольку движение по ней не очень активное, проблем это не доставляет. Грузовиков мало. В основном легковой транспорт. Именно по этой дороге можно доехать до Тархан, места проживания родственников М.Ю. Лермонтова. АЗС редки, но без бензина остаться тяжело. Роснефть в основном в Пензенской области. На маленьких и неизвестных заправках останавливаться как-то страшновато. В Тамбовской области довольно часто встречаются АЗС Липецкой топливной компании. Выглядит странно. Однажды на такой заправке мы заправлялись тёмной ночью, ничего страшного не случилось.

Места массовых парковок довольно редки. Одиноких кафе в чистом поле практически нет. Из работников ГАИ ― пара постов на дороге. Почти идиллия. Самое время послушать по дороге давно знакомые песни и ждать, когда часам к восьми проснутся попутчики.

На подъездах к Тамбову нет сногсшибательных достопримечательностей, но и пустынной эту местность назвать нельзя. Отдельные вещи весьма примечательны. Например, около тамбовского волка всегда кто-то фотографируется.

Фотография

Фотография

Не знаю, есть ли окружная дорога для объезда вокруг Тамбова, поскольку проезд через город сложностей не вызывает. Указатели для проезда редки и постоянно приходится спрашивать себя туда ли я еду. Но заблудиться довольно тяжело. Указатели проводят через второстепенные улицы Тамбова, где меньше движение. В самом городе я ни разу не останавливался. Но каждый раз, проезжая через него, я постоянно подумываю о том, чтобы именно в следующий раз непременно задержусь в нём на день. Наверняка в этом городе есть на что посмотреть. Как и в любом другом городе.

Фотография

Фотография

За Тамбовом курс ложится в сторону Воронежа. Дороги здесь практически такие же. Но ещё несколько лет назад они были значительно хуже. Всегда радует, когда дороги строятся, а не разрушаются. По количеству дорожного сервиса и наличию работников ГАИ ситуация точно такая же, как и на участке от Пензы до Тамбова. Попадаются редкие достопримечательности. Выезд на дорогу М4 происходит в районе Новой Усмани.

Фотография

Фотография

На всем протяжении М4 от Новой Усмани до Ростова идут ремонтные работы. Нельзя сказать, что вся дорога перестраивается, но ремонта хватает. За два года, что меня не было, дорога стала значительно лучше. Самое главное изменение состоит в неком упорядочении ремонтных работ. Обычно дорогу строят по две полосы в каждую сторону. Одна часть ― это имеющаяся двухполосная дорога, в вторая часть ― новая. Так почему бы не начать ремонт со строительства новой части и уж потом переделывать уже имеющуюся? Но нет! Сначала расковыряют старую дорогу, всех загонят на времянку со скоростью 20 км/ч и только потом к отремонтированной части начнут пристраивать новое полотно. Это в моём понимании не лезет ни в какие рамки здравого смысла. В 2011 году этого стало поменьше. Может, здравый смысл в минимальном количестве появился, а может, ремонт по старой схеме проводить уже негде стало.

Фотография

Фотография

Второе непонятное явление ― знаки. В основном ограничивающие скорость движения. Все полосы на месте, разделительные заграждения присутствуют, но нет разметки и скорость ― 40 км/ч при запрещённом обгоне. Можно вздохнуть и тащиться с указанной скоростью, а можно вздохнуть и прибавить газу. Во втором случае встреча с работниками ДПС практически неизбежна. По всей дороге расставлено огромное количество автоматических камер. Работника ГАИ с простым радаром встретить можно довольно редко. Научно-техническая революция вносит свои изменения в методы обнаружения административных проступков. Еще одним поводом заглянуть в глаза водителю у работника ГАИ непременно является тонировка. Имейте это в виду.

Фотография

Фотография

Третье по значимости для меня явление ― пробки. В этот раз я ехал впервые в выходной день. Может, из-за этого, а может, ещё почему, но пробок было значительно меньше. Как минимум на час я сократил время движения по участку Новая Усмань ― Ростов по сравнению с предыдущим разом. Но тем не менее они есть. Самое длительное стояние составило 30 минут на дороге с практически законченными работами. Что это было и зачем, осталось неизвестным.

Фотография

Фотография

Появилось и кое-что новенькое. Например, стоянки на отремонтированных участках. И туалеты! Вонючие, в которых никто не убирается, но по крайней мере они теперь есть. И пару лет назад была пара участков с туалетами, сейчас их значительно больше. Стоянки находятся в стороне от дороги, въезды и выезды вполне приличные. На стоянках появились контейнеры для мусора. Практически на каждой второй стоянке стоит сломанный грузовик. КАМАЗ. Почему-то произведения капиталистических машиностроителей ломаются значительно реже. На одной из стоянок я видел молодую особу, копающейся под КАМАЗом. Мне это показалось забавным. Но она помогла вытащить коробку из-под машины, потом вылез мужик, и все куда-то удалились.

Фотография

Фотография

Вдоль дороги идет своя жизнь. Например, попался камень, указывающий место, на котором будет установлен памятник военному водителю. Недалеко от обочины был обнаружен целый городок из домиков и антенн. Обочины вдоль дороги не завалены мусором. Порядок поддерживают многочисленные рабочие. Вдоль дороги практически везде поля. Кукуруза и подсолнухи постоянно попадаются на глаза.

Фотография

Фотография

Ростов ― это больше половины пути, если считать по времени в дороге. Самое время отдохнуть, вздремнуть. В районе Ростова довольно много гостиниц, в принципе. Но вот нормально отдохнуть можно не везде. Нормально ― это когда кондиционер, душ и бесплатная стоянка за небольшие деньги. Просто сказка! Чаще всего приходится платить больше, чем хочется. Можно, конечно, и ночь в дороге провести, но мне не нравится ощущение накатывающего сна. Когда замедляется реакция, глаза пытаются прищуриться, а ноги становятся ватными. Жизнь мне дорога как память, и поэтому за рулём я хочу быть в форме.

Как кардинально отличаются придорожные гостиницы. Почему-то большая часть из них пытается претендовать на эксклюзивность и многозвёздочность. К чему все это? Большая часть людей просто хочет отоспаться. Не нужны мне турецкие ковры у ресепшена и позолоченные краны! Мягкая кровать, горячий душ в состоянии сделать меня счастливым, а завтрак гарантировано поднимет настроение. Мне не нужен для этого дворянский ресторан, домашней глазуньи с колбасой вполне достаточно! Но не судьба. Однажды ночевал в Кущёвской, в неком подобии мотеля из голливудских фильмов. Машина под окном, пространства в номере ровно столько, чтобы пройти, но удобно всё это было. И даже кондиционер не дул в лицо. Справедливости ради стоит отметить, что телевизор умел только шипеть.

Или есть ещё гадюшники со сломанными замками в двери, с засорившимися раковинами и прожжёнными сигаретами ковриками. Про них и говорить неохота. Один раз вынужден был в таком переночевать, до сих пор передёргивает. Но их тоже много на дороге. Однако, почти всегда находится прекрасное место для остановки на ночь.

Фотография

Фотография

Для подобной ночёвки всегда нужно иметь сухпаёк, не всегда можно воспользоваться общепитом. Несмотря на многозвёздочность (а может, и не зная про неё), буфетчицы, припрятав салаты под ключ, разбегаются по домам. Впрочем, пиво есть практически везде, как ни странно. И самое странное, что оно всегда хранится в холодильнике. Вот как последний раз ― пустой зал будущего ресторана со сваленными в кучу столами и стульями и гордо стоящие два холодильника с пивом и небольшой прилавочек для обмена денег на это пиво.

Часть 2

Июль 2011 года.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Город районного масштаба, Сердобск

В этом городе делают часы с кукушкой и запчасти для автомобилей ЗИЛ — примерно так я думал в детстве. Примерно это подумалось мне накануне поездки в Сердобск. Больше никаких воспоминаний. Последний раз я был в этом городе примерно 30 с чем-то лет назад, и увидеть его после такого длительного перерыва было для меня любопытно.

Фотография

Фотография

Я не люблю дороги районного масштаба. Я люблю многополосные магистрали. На них есть места для отдыха, кафе и прочие прелести придорожного сервиса. На районных дорогах ничего этого нет. Вместо этого есть много другого. По дорогам могут бродить коровы, гуси и прочие представители животного мира. А может еще взять да и кончится дорога. Вернее, она есть, но только как направление движение. Дорога на Сердобск оказалась на редкость приличной. Практически весь асфальт на месте, коровы не бродят. Раннее утро, и почти полное отсутствие встречных и попутных машин — что еще нужно для спокойного перемещения.

Все дороги заканчиваются, в данном случае дорога закончилась городом Сердобск. Ничего особо примечательного не встречается. Просто дорога закончилась. По рытвинам можно ехать неспеша и глядя под ноги. Для удобства въезжающих и чтобы местным жителям не краснеть на вопрос «а сколь лет Вашему городу?» прямо на въезде красуется информационная стена с датой основания города.

Ближе к центру дороги становятся лучше, местами они просто хороши. Проезжая часть плавным образом перетекает в тротуар практически везде, где я был. Пешеходы неспеша под всеми немыслимыми углам пересекают дороги, водители притормаживают и здороваются с пешеходами. Никто никуда не торопится, просто идиллия какая-то. Светофоров немного, да и толку от них особого нет. Нет никакой напряженности на перекрестках. Они скорее служат элементом декора, нежели элементом управления автомобильными потоками. По краям дороги можно встретить колонки для воды. Они вполне работоспособны и выглядят очень даже очаровательно.

Фотография

Фотография

В городе я провел буквально несколько часов. Всего посмотреть мне не удалось, времени не было. Но я думаю, что в общих чертах характер города я увидел. Если выйти из машины и неспеша пройтись по улицам, можно увидеть много интересного. Оживленные улицы с пешеходами и автомобилями чередуются с тихими переулками, напоминающими тихую деревенскую картину. Для полной пасторали не хватает уток и кур на дорогах. Только после визита в Сердобск, просматривая фотографии, я отметил, что кур и уток на улицах я не помню. Ни коров, ни коз. Только пешеходы и автомобили.

Фотография

Фотография

Строения Сердобска весьма разнообразны по стилю. Местами островки соцреализма, местами вспоминается уездный город времен Куприна. Очень много кирпичных строений. Практически все они в прекрасном состоянии. Кованные крылечки и решетки в первозданном состоянии. Глядя на них, сразу хочется написать сценарий и начать снимать кино про уездный город 19 века. Таблички на некоторых из строений подтверждают, что здания имеют чуть ли не столетнюю историю. Как-то странно становится, когда видишь историю в мраморе. Сначала школа, где носятся дети и высаживают окна мячами, а всего через несколько лет госпиталь с ранеными, окровавленными солдатами.

Фотография

Фотография

Но лично меня всегда более всего привлекают деревянные строения. Есть какой-то магнетизм в деревянных украшениях. Резьба на деревянном доме, местами потерянная, всегда заставляет меня остановиться. Деревянный дом очень похож на человека, он стареет и процесс этот весьма заметен. Старый дом с потерянной резьбой как пожилой человек, внимательному человеку всегда есть что от него услышать.

Фотография

Фотография

Большая часть домов уже приспосабливается к сегодняшнему миру. Во дворах появляются новые ворота, крыши занимают профильные листы. В некоторых дворах чудесным образом совмещаются разные стили и смотрится все довольно интересно. А местами попадаются совершенно разрушенные дома, прячущиеся за развалившимися заборами. Но это совершенно не мешает им продолжать оставаться недвижимостью и иметь виды на рыночную стоимость.

Фотография

Фотография

Но, пожалуй, центральным строением в Сердобске является церковь. Ее видно практически с любой точки города. Внушительное строение. В отличном состоянии снаружи и внутри. По размаху внутренней отделки не уступает большинству виденных мною подобных строений, а купол производит весьма внушительное впечатление. Снаружи церковь выглядит очень фундаментально. Отсутствуют следы времени, нет никаких видимых разрушений. Дополнительное впечатление производит и тот факт, что это самое высокое строение в городе.

Фотография

Фотография

Напротив церкви находится совершенно другое здание. Сейчас там магазины и заколоченные окна, но как-то очень сильно оно перекликается по стилю с церковным строением. Вероятно, это был когда-то единый комплекс строений.

Фотография

Фотография

Церковь является частью комплекса зданий центра города. Рядом находится памятник воинам второй мировой войны, через дорогу памятник Ленину и, вероятно, бывший горком партии. Как это все могло мирно уживаться в социалистическую эпоху — ума не приложу. Но вот сейчас это смотрится очень интересно. Дополняет всю картину еще одно строение в стиле соцреализма — Дом искусств. На его боковой стене находится памятник Гоголю. Скромный памятник в скромном уголке города. Если бы не антураж, то эта рамка с бюстом писателя смотрелась бы куда как интереснее. Но видимо другого места не нашлось. В принципе, и на том спасибо. Далеко не в каждом районном городе можно увидеть памятники писателям. Здесь же находится аллея с увековеченными героями Сердобска. На клумбах нет сорняков. И что самое удивительное, нигде нет мусора. Удивительно это потому, что урн практически нет. Восхищен жителями, имеющими такое терпение в переноске обертки мороженного и фантиков от конфет.

Фотография

Фотография

По другую сторону церкви находится рынок. Не посетил, ничего про него сказать не могу. Единственное, что привлекло мое внимание, так это верхушки моста, видимо через реку. Всплыло в памяти единственное воспоминание из детского посещения: я стою на берегу реки, на противоположном берегу виднеется церковь, а я озабочен только одним вопросом. Я с собой брал новую ветровку с Микки-Маусом, но погода стояла отменная, и меня грызли подозрения о том, что до осени она мне не понадобится, а жаль. Картинка на ней чудесная.

Фотография

Фотография

Несмотря на довольно радостную картину, не все так уж и радостно. Некоторые части города разрушаются и умирают, как водонапорная башня. Часы с кукушкой купить я не смог, местное пиво тоже не попалось по дороге.

За все время пребывания в Сердобске я не встретил ни одного работника ГАИ. Может их там вовсе нету? И рынок остался необследованным. Все говорит о том, что нужно мне будет еще раз повнимательнее посмотреть на город и его жителей. Очень мало пары часов для того, чтобы увидеть город. Но достаточно для того, чтобы решить: ехать туда еще раз или нет.

Сердобск, Пензенская область, июнь 2011 года.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,