Обочины дорог имеют прекрасное название — полоса отчуждения. Скорее всего, это говорит о том, что это место должно было быть прекрасной дорогой (или по крайней мере широкой), но почему-то было отчуждено от нее и превратилось в нечто совершенно чужое для автовладельцев. Получилось нечто похожее на прифронтовую полосу. Фронт проходит между дорогой и окружающим миром и существует он со своим специфическим привкусом.
Самый востребованный придорожный сервис – автозаправочные станции.
В силу целого ряда комплексов я никогда не заезжаю на АЗК маленькие, с ободранными рекламными плакатами и колонками. На них, как правило, оператор отделен от внешнего мира стеклянной, или иногда железной перегородкой, и я чувствую в этом желание отгородится от моих желаний и потребностей. В окошке в своей перегородке оператор может разглядеть только мои купюры, отдаваемые за бензин, а потому в этом мне видится некая меркантильная страсть. Может быть, даже на грани какой-нибудь мании.
Мне нравятся большие светлые помещения, где вместе с операторами находятся холодильники с холодной водой и аппараты с горячим кофе. А может быть самое главное – это наличие помещения, обозначенного буквами WC. Мне не нравятся туалеты на улице, с гнилыми деревянными полами и дырявыми крышами. Самые интересные люди на АЗК — это охранники. Чаще всего им приходится бороться не с коварными и опасными врагами частного капитала, а со сном и ленью. Весь день они изображают из себя крайне занятых персон, а с наступлением ночи перебираются поближе к операторшам и изображают из себя истинных джентльменов. Ни днем, ни ночью посетители заправок их не интересуют. Самое главное для посетителей — это чтобы охранники не мешали свободно перемещаться по территории заправки. К ночи пропадают и заправщики, чаще всего девушки. Даже днем их функционал мне непонятен, им, судя по всему, тоже. Но периодически попадаются заправщики (все они были молодыми парнями) которые предлагают вымыть лобовое стекло и фары.
Несмотря на огромное количество АЗК, они не радуют разнообразием названий: Роснефть, Лукойл, Газпром… Скучно. То ли дело придорожные кафе! Апофеозом данного вида творчества для меня является населенный пункт Умет на трассе М5. На протяжении нескольких километров вся обочина застроена кафе и магазинами. Вот где нужно применить недюжинное воображение и придумать название, которого еще не было у соседей!
Мне всегда было интересно, каким образом водитель выбирает место для обеда, почему именно это кафе. Для меня основными критериями являются наличие удобной парковки и отсутствие подозрительного внешнего вида. Я об этом подумал совсем недавно, но, как правило, название места, где я пообедал, я узнаю при выходе. Самое первое (и, как правило, самое верное) мнение о любом кафе можно сложить из 2 факторов: меню и туалет. Если в туалете бардак, то трудно ожидать от персонала и руководства порядка и аккуратности. А меню своим внешним видом и содержанием как правило дополняет картину. В одном из кафе в Умете в июле текущего года например мне дали меню, которое украшали еловые иголки и надпись «Новогоднее предложение!».
Меньше всего на обочине гостиниц и мотелей. Это, наверное, логично. Есть человеку хочется постоянно, а вот спать только один раз в день.
Персонал придорожных кафе и гостиниц объединяет взгляд. Он практически всегда проходит сквозь тебя. Как будто ты видение, которое пропадет через некоторое время навсегда, но вот сейчас нужно уделить ему немного внимания, чтобы ускорить процесс. Впрочем, есть и исключения, приятные.
АЗК, кафе, гостиницы — вещи обыденные и ожидаемые на дороге. Они очень редко своим появлением в поле зрения вызывают удивление. А вот придорожные торговцы под открытым небом удивляют периодически. Совершенно непонятно, каким образом образуются места торговли около дороги. Почему торгуют рыбой и рыбацкими сетями посреди степи, люстрами и вазами в лесу. И почему везде продают большие мягкие игрушки.
Самая интересная категория придорожных продавцов — это бабушки.
Бабушки сидят на своем посту либо для общения, либо для исполнения инструкций детей (внуков). В любом случае они разговорчивы, не всегда представляют, что именно они продают, и любят выполнять функции справочного бюро. Незнание предмета их бизнеса компенсируется глубокими познаниями географии окрестностей и особенностей местного мировосприятия. Это их отличает от предпринимателей, которые любят беседовать преимущественно о предмете своего бизнеса и разговорчивы на другие темы становятся только после свершения акты купли-продажи. При этом бабушки практически никогда не дают скидок на продаваемый товар.
Придорожный сервис периодически радует, периодически огорчает, и, несмотря ни на что, является частью дороги, частью процесса перемещения по дороге. И не смотря на прифронтовую специфику, жители полосы отчуждения находятся в состоянии перманентного перемирия с жителями проезжей части.
Д.Мусатов
Дмитрий Мусатов,
