Графоманский сайт

«Читать» —

Желание иллюзий (Крыса в лабиринте — Станислав Лем)

Людям непременно нужно сделать себе хуже. Из всех способов поиска решений человек непременно выбирает самый неподходящий. Из всех возможных ситуаций человек выходит задом наперёд и с закрытыми глазами. Например, инопланетяне. Отчего человечество видит их либо в розовом, либо в чёрном цвете? Почему они непременно должны быть либо захватчиками, либо богоподобными носителями Вселенского Просветления? Ответ прост: так удобнее любому человеку, имеющему дело с религией. Но как это может происходить в реальности?

На деле подобного быть не может. В принципе. Я про это уже устал говорить, никто меня не слушает. Но господин Лем, в отличии от меня, заслуживает доверия? У него много книг про невозможность реализации человеческих фантазий о инопланетянах, но большинство из них длинные и непростые в понимании. Оказалось, что у него есть короткие по метражу, но ёмкие по смыслу рассказы. Я и не знал до поры до времени о существовании маленького рассказа "Крыса в лабиринте". На пяти десятках страниц разжёвывается теория возможного контакта с инопланетной цивилизацией на небольшом примере. Всё коротко, просто и понятно.

Человек не в состоянии встретить хоть что-то похожее на себя, с этим придётся смириться. Это невозможно. Человеку пора перестать верить в ерунду с похожей формой жизни во Вселенной. Понятно, что очень хочется не быть в бесконечном мире одиноким, однако, вместо бесплодных мечтаний лучше тратить время на налаживание собственной жизни в собственном мире. Человек убивает время, отпущенное ему на совершенствование себя и своего мира, в мечтах и поисках оправдания собственных ошибок.

Жить в мечтах намного проще, нежели в реальной жизни. Можно делать вид, что всё хорошо и скоро будет ещё лучше. При таком образе жизни вообще кажется странным и непонятным, что книги Лема и ему подобных авторов хоть кто-то читает. Они вредны для человека, они постоянно намекают на никчёмность человеческих суждений и прямо говорят о невозможности большинства человеческих устремлений. Но книги есть и кто-то их читает. А вы читали Лема?

Дмитрий Мусатов,

Чужая голова (Замок. Процесс — Франц Кафка)

Очень давно я читал Замок и мне вроде как понравилось. Спустя много лет он попался мне в руки вновь и я решил его прочитать заново. Немного подумав, после Замка, я решил прочитать ещё что-то из творений Кафки. Попался Процесс. Может это случайность, а может и статистика.

Начнём с того, что они похожи, не как две капли, но пересечений предостаточно. Главного героя и там и там зовут К.. В обеих книгах присутствует незримое руководство, решающее всё за всех и при этом совершенно невидимое для всех. Главный герой никак не может договориться с властью, но предпринимает множество попыток, полагаюсь в основном на женщин. И ещё главный герой неадекватен.

Но это не главное, главное заключается в разговорах. Разговоров много, они ни о чём. И более всего они похожи на бред сумасшедшего. Они не несут никакого смысла, совершенно пусты и циклично замкнуты. Ходят и бродят вокруг одного и того же, но никогда не содержат конечного результата. Они вообще ничего не содержат. Вы когда-нибудь слышали бред человека с глубокого похмелья? Но то временное состояние, а тут целых две книги. Видимо, это состояние стабильно во времени.

Отчего всё это пользуется популярностью? Автора не забыли через несколько лет после выхода книг, он периодически всплывает в разных обзорах и сравнениях. Почему же публике так нравится заглядывать в чужую странную голову?

Вполне допускаю, что каждому читателю нравится на фоне прочитанного казаться самому себе ужасно респектабельным и здравомыслящим. Я сам когда-то прочитал Замок с удовольствием. Скорее всего в то время во мне не угас бунтарский дух и полное отторжение от реальности давало повод для сопереживания с неформатным отображением окружающего мира. Хотя и в то время я осознавал, что описываемый мир Кафки с реальностью не имеет никакой связи. Это мир, живущий только в голове автора. Написать две книги про одно и то же, это статистика. Неумение жить в реальном мире привело к созданию мира виртуального и твердит он про одно и то же в каждой книге. Это он — К.! Никак не может договориться с миром и стремящийся использовать женщин для достижения хоть чего-то для себя. А ещё он постоянно борется с невидимыми врагами. Прочтите, проверьте. Я лично Кафку читать более не намерен.

Дмитрий Мусатов,

Вне времени (Дом Черновых — Петров С.Г.)

«Дом Черновых» впервые я пытался прочесть ещё будучи учеником средней школы. Её потрёпанный вид говорил о востребованности, но я дальше нескольких страниц не продвинулся, слишком много чувств. Спустя тридцать лет я предпринял повторную попытку, на этот раз добрался до конца.

Удивительно, но мне кажется, что автор не любил календари и часы. Действие книги происходит на протяжении нескольких десятилетий, но при этом точная дата событий называется всего пару раз. Весь остальной текст изобилует временными отсылками вроде «как-то весной», «когда сошёл снег», «в наступившей жаре». Ни года, ни месяца, думай что хочешь. Правда, иногда герои проговаривались и рассказывали немного о себе - «Я тебя ждала год после своего письма». Но это бывает редко и ситуацию не сильно исправляет, год — это конечно хорошо, только вот какая дата была год назад? Помимо редких случаев, когда можно понять сколько времени прошло, всё основное повествование не даёт шансов определить, сколько времени прошло между событиями. Просто события сменяют друг друга, а потом оказывается, что прошло несколько месяцев, или лет.

То ли так было задумано, то ли так само получилось, но всё повествование как бы висит в воздухе, нет привязки к времени. Что-то происходит, события меняют друг друга, но при этом у меня не было никакого ощущения движения событий. При чтении книги читатель должен был прожить целую жизнь, а на деле я прожил ровно столько, сколько читал. Правда в конце как-то неожиданно наступила революция, но склонен думать, что это не герои кое-как дожили до 1917 года, а сама революция вздохнув отправилась удивлять 19 век.

Внутри дня ориентироваться тоже сложновато, встают «как выспался», обедают после того, как ноги промочил, а до Нового года осталось три партии в карты. Как можно так категорически игнорировать время?

Что же повисло вне времени? Купеческая семья переходит из 19 в 20 век. Совершенно очевидно, что она, как и всё купечество, загнивает и только революция в состоянии выпустить свежие силы из народа в жизнь. Но не всё так просто. Больший интерес представляют небольшие детали из жизни. Погромы после прихода белых и красных, раскулачивание без цензуры или описание жизни богемы — как всё это пропустили цензоры из КПСС? Может поэтому книга и была так затёрта? Странные мелочи заинтересовали?

Весьма странная книга, однозначно советовать для чтения невозможно, но вот как образец для изучения течения соцреализма вполне подойдёт.

Дмитрий Мусатов,

Без болтовни (Любовник Смерти — Борис Акунин)

Читая детектив, невольно вступаешь в соревнование в сыщиком — сможешь ли ты также быстро и ловко обнаружить убийцу? Это почти невозможно, но кто знает, вдруг получится. При этом писатель всегда на стороне своего героя, он то недоговорит, то многозначительно промолчит, одним словом делает максимум для создания трудностей логики у читателя. Это понятно, развязка должна быть неожиданной и эффектной.

Как ещё усложнить жизнь читателя? Совершенно перестать давать ему хоть какие-то подсказки. Обычное дело, когда рассказ ведётся глазами детектива, но это неразумно, читатель может узнать лишнее. А вот если вести повествование от имени подростка, необразованного и неуравновешенного? Читателю в таком случае можно говорить очень мало и через пень колоду.

Именно так и вещает книга «Любовник Смерти». По моему скромному мнению, у читателя нет никаких шансов самому разобраться в происходящем. Но может быть так даже интереснее? Психология подростка описана очень подробно, невольно погружаешься в происходящее с головой. Оказывается, мир глазами ребёнка может быть весьма трагичным. А счастливым детством тут и вовсе не пахнет.

Окончание книги зашифровано тщательно. Лично я не смог даже приблизиться к разгадке. Автор сделал максимум для моего постоянного неведения и при этом интерес к чтению сохраняется. Каким-то странным образом эта книга не про Фандорина, а про мальчика-беспризорника из Москвы.

Как бы не стремился читатель блеснуть эрудицией и открыть все секреты ещё до финала, писатели будут постоянно изобретать новые методы противодействия. Им нужно, чтобы мы читали и не скучали. Успеха им!

Дмитрий Мусатов,

С чистого листа (Статский советник — Борис Акунин)

Книга наполнена героями. У главного злодея есть любовницы и соратники, у главного героя есть хобби и помощники. Всё это многообразие действующих лиц производит сюжет, создаёт интригу и привлекает интерес читателя. На взаимоотношениях, слабостях и пороках этих персонажей построены книги. Это правило.

Всё хорошо, пока не нужно писать продолжение приключений. То, что хорошо в одном месте и в одном времени, совершенно не годится в другом. Старые друзья могут быть совершенно бесполезны в новом романе. Для нового действия могут понадобиться новые помощники. Писатели постоянно пристраивают героев предыдущих произведений, отправляют в длительные командировки, иногда в декретный отпуск, ссорят с героем. Цель ясна, но процесс удаления предыдущих действующих лиц иногда выглядит как минимум странно.

Всё это может испортить любую книгу, но не у Акунина. Этот автор уже давно нашёл способ устранить сложности перехода от одной книги к другой. Он убивает практически всех действующих лиц в конце любой книги. Фандорин остаётся, Маса, а все остальные погибают. Очень изящный способ устранения сложностей, удалить их совсем, со всеми корнями.

Главный герой должен оставаться собранным и целеустремлённым. Он должен быть почти богом. Это нравится читателям, им нужны идеалы. Человеку хочется верить в мечту. Это означает, что героя не должно ничто отвлекать от процесса созидания справедливости или борьбы за правду. Даже женщины и Настоящая Любовь. Идеал должен быть холоден и разумен. Но это не означает, что у героя не должно быть маленьких романов. Это так нравится читателям. Как помирить эти две несовместимости?

Сначала влюбить, а потом отправить в командировку? Акунин устраняет в конце очередного романа всех, кто сможет повлиять на Фандорина в следующей книге. Очень просто и очень эффективно. В «Статском советнике» тоже почти все умерли. Но до того, как случилась череда исчезновения действующих лиц, произошло множество интересных событий. Книга, как и прочие описания жизни господина Фандорина, интересна и увлекательна. Эта книга описывает последнее, что сделал великий сыщик на государственной службе, после этого он стал частным лицом.

Дмитрий Мусатов,