Дыра в заборе (С. Кинг — Стрелок)

Человек идёт по делам. В основном по пустыне, немного задерживается в городах, немного спит и идёт. Он ищет другого человека, что-то очень важное. Любому человеку доступно понимание этого процесса. Кто из нас не ходил по делам? Добавим детали: пустыня не на планете Земля, ищут мага, а костры жгут из бес-травы. Уже необычно.

Фантастика делится на два основных направления: первое стремится максимально приблизится к окружающей действительности, второе стремится от реальности максимально дистанцироваться. Авторам, которые не хотят иметь ничего общего с реальностью, немного проще с выбором сюжета или средств, с помощью которых будет создаваться повествование. Их ничто не сдерживает. Можно отправить своих героев в любые закутки вселенной, можно перемещать их с любой скоростью и любыми транспортными средствами. Оружие можно подобрать именно то, что нужно, от меча до гиперболоида. Можно пристроить в сюжет обитателей других планет с совершенно невероятными качествами и способностями. Одно слово — фантастика. Имея под рукой столь широкий ассортимент подручных средств можно не ограничивать себя рамками существующих условностей и технических возможностей. Творить можно исходя только из фантазии автора. Прекрасная возможность реализовать все свои замыслы. Есть только одна сложность.

Кто сказал, что читателем понравится всё то, что творится в голове автора? Может все миры и космолёты, живущие в голове автора, совершенно не интересуют всех остальных жителей земли? Человек пару лет будет записывать все свои сны и фантазии, посетившие во время принятия ванны, но это окажется невостребованным. У каждого своё видение будущего. Каждый по-своему представляет себе своё будущее и будущее своих потомков. Если автор фантазий не впишется со своими мыслями в мир каждого читателя, никто его читать не будет.

Гораздо проще внедрять в воображение читателя нечто, что похоже на окружающий мир. Если действие книги происходит на улицах, по которым читатель проходит на работу, оно воспринимается не как фантастика, а как возможное толкование существующих фактов. Мы физически не может проверить всё, что говорится в мире, мы не может посмотреть всё, про что читали, часть информации мы просто принимаем на веру. А вдруг в эту информацию закралась ошибка? Или её туда злонамеренно пристроили? Почему не быть в соседнем тёмном дворе с разрушенным асфальтом транспортной станции на Марс, мы же туда никогда не заглядывали. Человеку проще поверить, что всё правда, если он точно знает, что 75% от общей информации совершенно проверяемо и доступно. Если есть двор, если там всё именно так, как описано, от асфальта до решёток на окнах, то почему во втором подъезде, где давно никто не живёт, не может быть гиперкоммуникатора?

На первый взгляд получается, что именно так писать фантастику гораздо проще, но попробуйте придумать совершенно очевидным и до недавнего времени совершенно понятным вещам совершенно новое предназначение и скрытые функции? Да так, чтобы всё выглядело совершенно правдоподобно.

Мне больше нравится фантастика, которая происходит рядом, буквально за забором. Может потому, что хочется верить в то, что в мире не всё так просто, как кажется, а может быть хочется приключений поблизости от дома, а не на самом краю галактики.

Чтение фантастической книги о нашем мире сродни разглядыванию шумной улицы через дыру в заборе. Почти всё слышно, кое-что видно. Исходя из получаемой информации гарантированных выводов сделать невозможно, недостаточно информации. Однако, если к увиденному и услышанному добавить немного воображения, может получится очень интересная картина. Задача автора — предоставить необходимый минимум увиденного и услышанного для запуска процесса воображения у читателя. Читателю никак нельзя предоставлять много информации. Не нужно забывать, что книга фантастическая, поэтому писателю нужно время от времени только направлять воображение читателя в нужную сторону. Улица через дыру в заборе не похожа на улицу, которую рассматриваешь с тротуара. С тротуара всё видно, нет загадок и тайн. Всё понятно и объяснимо. Но за забором всё не так.

Таинственный звук сбоку может быть простым поскрипыванием старого мотора в вентиляции, а может быть и шумом взлетающего ковра-самолёта, кто знает. В любом случае человек волен представить себе то, что больше нравится. Недостаток информации в жизни часто является проблемой, в книге — поводом для фантастического поворота сюжета. Автор в состоянии создать атмосферу, в которой читатель будет готов поверить в любое утверждение. Главное — чтобы это казалось читателю логичным.

Так и идёт стрелок по дороге, в мире где существуют те же слова, что и на Земле, только с совершенно другим смыслом. В этом мире много похожего на наш мир, а то, что непохоже или непонятно мы с удовольствием домыслим. Вся история человечества — история фантазий. Без фантазий Колумб не приплыл бы в Америку, Менделеев не создал свою таблицу. Будем готовиться к будущему.

Книга со спокойным повествованием и неспешным развитием сюжета. Ошеломляющих сцен практически нет. Хорошо подходит для вечернего чтения.

Д.Мусатов