Я не люблю бывать в Москве, поэтому практически и не бываю. Мне не нравится добираться с одного края города до другого несколько часов, мне не нравится, что практически 100% прохожих на вопросы отвечают «я не местный» и еще много чего. Но этот город живет вполне отлично и без меня! И мои редкие появления в его жизни никоим образом не отражаются.
Но если уж попадаешь куда-то, неплохо бы и осмотреться вокруг. Вот только в Москве это для меня сложнее всего, поскольку практически все мои визиты были исключительно по делам и тщательно распланированы. В процессе перемещения я в основном опираюсь на знания и привычки, полученные мною еще в детстве, когда я довольно часто бывал в Москве с родителями в гостях у тетки моей матери. Но те визиты невозможно назвать моими, поскольку от меня ровным счетом ничего не зависело. Место квартирования было около метро «Парк культуры». Старый дом, коммунальная квартира и дом-музей Льва Толстого за забором. Несмотря на соседство с историческим местом, посетили мы его не в первый мой приезд. Единственное яркое воспоминание — крашеные блестящей краской деревянные полы в отблесках света из далекой открытой двери во двор. Дом, стоявший под деревьями, вообще казался погруженным в сон. Полумрак, тихий голос экскурсовода, деревянная мебель составляют картину воспоминаний о музее. Помню, еще посетила меня мысль о том, что не вписался этот дом в мое представление о том, как должен был жить дворянин 19 века.
Помимо обязательных посещений магазинов, в программе всегда присутствовала развлекательная часть, весьма разнообразная: прогулки на речных катерах, выезды на дачи в Подмосковье, Бородинская панорама, Третьяковская галерея, ВДНХ и т.д. Но больше всего мне нравилось перемещаться в Москве от одной точки в другую, потому что это можно и нужно было делать на метро! В метро мне нравилось буквально все: в первую очередь, эскалаторы (я и сейчас предпочитаю торговые центры с эскалаторами), украшения и отделка станций (двух одинаковых не найти), поезда и указатели. Я всегда прекрасно ориентировался в метро по указателям. Было бы совсем хорошо, если бы в метро еще продавали эскимо. Неудивительно, что каждый раз, когда я слышу «Москва», мне вспоминается метрополитен.
На втором месте в ассоциативном ряду стоит Кремль. Тут уже несколько другая ситуация. С самого детства я видел Кремль чаще, чем фасад собственного дома. Новый год — куранты, 7 ноября, 9 мая, 1 мая — парад и демонстрация на Красной площади, каждый выпуск новостей, в огромном количестве фильмов — Красная площадь. Тут уж вырабатывается инстинкт, как у собаки Павлова. Но из детства никаких собственных воспоминаний о Красной площади не осталось. Только Царь-колокол, и то, видимо, благодаря его внешнему виду.
Шанс осмотреть Москву повнимательнее выпал мне несколько лет назад, когда я с семьей посещал с экскурсионными целями Санкт-Петербург. Нужно было сделать пересадку в Москве, и мы решили потратить световой день на осмотр столицы. Первое, что пришло в голову — это посетить Кремль. Заодно на метро прокатиться.
День был пасмурный и прохладный. Явно не августовская погода. Сначала я опечалился, но, как оказалось, это даже хорошо. Жара не дала бы нормально осмотреться. Неожиданно оказалось, что я не совсем точно представляю, где что находится. Хотя мне казалось, что уж это место я знаю хорошо. Именно в этот раз я посетил мавзолей. В детстве я этого делать не хотел принципиально — очередь длиною в километр отбивала у меня всякое желание.
Туристов было немного, суеты и шума не было. Исключение составил парк скульптур Церетели: на фоне шума воды в фонтанах народ как-то особенно оживленно и громко выражал свои эмоции. Более выразительная мимика только на лицах, посмотревших Лобное место. Разочарование и удивление присутствует практически на всех лицах. Видимо, впервые увидев это место, я выглядел так же?
Многие из тех, кто вместе с нами осматривал Кремль, наверное тоже приехали на метро. И вполне может быть, что метро и Кремль останутся для них лицом Москвы. А для кого-то Москва - это Черкизовский рынок и Казанский вокзал, или МКАД. Но слишком она велика, чтобы заглянув в один угол такого города, как Москва, понять ее целиком. Однодневного обхода Москвы достаточно только для того, чтобы, усевшись в плацкарт и засыпая, рассказывать соседу «И как они здесь живут, то ли дело у нас...»
Москва, лето 2006 года.
Д.Мусатов