Станислав Лем являет собой классический образец недооценённого автора. Он совершенно не на слуху. Это странно. По моему скромному мнению его нужно изучать в школе. Но всё по порядку.
Моя любовь к произведениям Лема и его непопулярность в широких массах читателей базируется на одном и том же. Он любит писать про инопланетный разум. С этой темы он начал свой творческий путь, написав «Человек с Марса», и не раз потом возвращался к вариантам встречи с неземной цивилизацией. Благодаря А. Тарковскому стал популярен «Солярис». Хотя фильм имел очень небольшое отношение к книге, но толчок к известности писателя это привело. Ещё хуже с тем же романом обошёлся Д. Клуни, сняв вообще непонятно что. За что они так покалечили роман?
Лем всегда говорил одно и то же, встреченный нами разум где-то на краю вселенной не будет похож на наш. Никогда и ни за что. В лучшем случае результатом встречи двух цивилизаций будет непонимание и отсутствие интереса, в худшем — смертельное столкновение. В рядах читателей принято видеть встречу разумов совсем иначе. Они будут непременно гуманоиды, это вот вообще бред. С какой стати они должны быть похожи на нас? Результатом встречи будут слёзы радости и объятья. Видимо именно для этого нам нужны гуманоиды! Иначе невозможно будет обниматься с озером слизи или магнитным полем! Ну раз нужно — пожалуйста! Все авторы идут навстречу наперекор здравому смыслу, один Лем пытается втолковать, что это невозможно с точки зрения и здравого смысла, и теории вероятности.
Слёз радости он тоже не обещает. Когда встречаются два совершенно разных способа мышления, то ничего радостного не получится в принципе. Либо полное непонимание и игнорирование, либо страх и желание поскорее избавиться от непонятного (перевожу на нормальный язык — убить). Отчего человек очень обижается, когда его хочет убить инопланетянин? Сколько человек крича от ужаса убивает неожиданно появившегося таракана или паука? Так и мы можем оказаться такими тараканами, которые вызывают желание избавиться от непонятного быстро и эффективно.
Про всё это и пишет Лем. Это наиболее правильно со всех сторон, и логики, и математики. Это неправильно только с одной стороны — люди хотят видеть в инопланетянах гуманоидов со слезами счастья на глазах. И им наплевать, что это невозможно. Им этого хочется. Прочитайте «Человек с Марса», подумайте о том, что наиболее вероятно, а не наиболее желанно.