Я уверен, что довольно часто писатель не задумывается, о чём будет его очередная книга. Есть сюжет, есть персонажи, есть желание писать. Смысл можно придумать потом. Можно вообще не забивать голову такой ерундой, после выходя книги напишут множество рецензий и спокойно можно выбрать самый удачный вариант трактовки написанного. Можно скомбинировать из нескольких.
Для читателя смысл тоже не так уж и важен. Если читать интересно, то о смысле и морали можно подумать как-нибудь потом. А можно и вообще не думать. В принципе, это отражает технологию жизни обычного человека. Обыватель редко заглядывает в далёкое будущее, ему гораздо важнее момент текущий. Персонажи «Пикника на обочине» тоже не мыслители. Несмотря на очевидные проблемы в будущем, сегодняшний день гораздо важнее. Сталкер ругает Зону, но даже не собирается заканчивать со своим мутным делом. Спецслужбы ловят сталкеров не для будущего, они отрабатывают свою зарплату. Приходят мертвецы, но это никого особо не волнует. Не такая уж большая проблема, когда мертвецы возвращаются.
Вся книга пропитана сегодняшней суетой, хотя всё происходит на фоне необычайного по своему масштабу события. В книге нет никаких объяснений о сути Зоны и не напрасно. Это никого не интересует. Всем всё равно. Книга о том, что человеку наплевать на завтра. Он создан только для того, чтобы уничтожать сегодня. Есть кто-то ещё во вселенной или нет – неважно. Гораздо важнее содержимое кошелька. По крайней мере, в этой книге нет никого, кого бы интересовала фундаментальная суть Зоны, все решают только свои мелкие задачи. Именно так и есть на деле. Говорят все много и о глобальном, но вот делают все только по мелочи и для себя.