Графоманский сайт

На днях подумал, что из магазинов пропали 3-х литровые банки. В эпоху моей молодости в этой таре продавали всё, что можно себе представить. В них плескался берёзовый сок, который пропал вместе с банками, видимо, он в другой таре не может жить. В этом же количестве продавали маринованные помидоры, зелёные и твёрдые. Томатный сок тоже очень хорошо расходился в банках на три литра. Куда всё это девалось?

Трёхлитровая банка была символом восьмидесятых годов, может и других, но я этого не помню. В них практически во всех домах мариновали огурцы и помидоры, закатывали компоты и прятали самодельное вино. Молоко покупалось тоже трёхлитровыми банками. Все погреба были заставлены этими банками, а под кроватями они же звонко блямкали боками, подпрыгивая на играющих досках пола. Может и в магазинах эти банки раскупались не столько из-за содержимого, сколько из-за возможности иметь вожделенную посуду, которая в любой семье выполняла массу разнообразных функций.

Почему именно три литра были мерой счастья, достатка и уверенности в завтрашнем дне? На мой взгляд всё очень просто. Разберём всё по пунктам.

Советская промышленность постоянно искала возможности снизить издержки производства. Один типоразмер бутылки для безалкогольных напитков, один типоразмер для водки, одна банка для сока, одна банка для томатного соуса. При наличии жестко заданного небольшого ассортимента тары легко планировать логистику: небольшое количество наименований ящиков для хранения и транспортировки, не нужно постоянно перенастраивать конвейеры, даже этикетки все стандартные. Но почему именно 3 литра и 0.75 литра?

Три литра — для семьи, 0.75 — для быстрого перекуса в одиночку или под водку в пятницу, на троих. Вы не ослышались, три литра — именно для семьи. Может сейчас это кажется сказкой, но ещё тридцать лет назад семьёй называли не три человека, а пять семь или даже десять человек. Да-да, раньше были большие семьи. Одновременно в одном доме жили бабушки и дедушки, мамы и папы, внуки и внучки. Теперь представьте себе развитие событий, если одновременно человек восемь решать попить сок, а может им захочется маринованных помидорок с жареной картошкой. Всего по паре стаканов сока и всё, банка закончилась, три помидора — тоже не предел возможностей человека.

При таком семейном составе даже более большая банка не была бы невостребованной. Пятилитровую банку на взлёте остановила советская женщина. Она просто не могла тащить сумки с этими банками. Вечером после работы очередной шоппинг заключался в покупке нескольких видов продуктов и здоровые пятилитровые банки не получили заслуженного признания из-за ограниченной грузоподъёмности человека.

Вот и получается, что именно три литра в стеклянном исполнении стали движущей силой общества не на один год. Сейчас это нереально. Даже кетчуп чаще всего продаётся в маленьких упаковках. Это понятно, сейчас нет семей под пятнадцать человек, да и в магазине есть почти всё, что нужно. В принципе, человек начинает получать желаемое, собственное жильё. В условиях современного стремления к индивидуализации трёхлитровая банка представляет собой полный анахронизм.

Человек не нуждается в стеклянной таре повышенной ёмкости, он стремится к одиночеству. Это является современной тенденцией. Это называется сохранением права на личную жизнь, я не против. Просто всегда окружающая действительность приходит в соответствие с потребностями и возможностями. Это закон.

Но вполне может быть, что именно это и позволяет быть приятным воспоминаниям. Если бы ничего никогда не менялось, зачем бы нужна была память? Остаётся радоваться, что квартирный вопрос понемногу начинает решаться.

Д.Мусатов

На дворе 21 век. На каждом дворе. А вот книжные магазины далеко не в каждом. Их вообще почти не стало. Видимо, некому в них ходить. Или нечего продавать.

Самый последний оплот печатных книг — школа — сдаёт свои позиции. По сообщениям зарубежных информационных агентств в мире уже есть классы, в которых всё обучение проводится с помощью электронных книг и компьютеров. Хорошо это?

Человек не может не получать информацию. Можно разговаривать. Но не всегда под рукой есть человек, который знает именно то, что нужно. Например, захотелось вам уточнить основные положения учения Гегеля, это уж точно бабушки у подъезда не помогут. Или вот ещё вдруг взволновал этнический состав Центральной Африки? Ещё совсем недавно для удовлетворения своего любопытства, или чтобы просто прослыть человеком с энциклопедическими знаниями, нужно было иметь приличной кубатуры личную библиотеку. Речь шла даже не о сотнях, а о тысячах экземплярах книг. Кроме того, чтобы их иметь, нужно было ещё и как-то разбираться, где что лежит. Но даже имея в руках книгу, не всё просто. В БСЭ всё по алфавиту, это конечно, но вот как найти в «Войне и мире» все упоминания о Пьере?

Но те, кому сейчас под 20 лет всего этого могут и не знать. У них есть планшеты, или уж на крайний случай смартфоны. А в них сидит Яндекс. Этим набором можно получить сведения практически на все вкусы. Один планшет может хранить в себе половину Ленинской библиотеки. Наверняка, младое поколение совершенно уверено, что так и должно быть, что так и только так выглядит счастливое настоящее. Вполне может быть.

Но как быть, если нет Интернета? Как ни странно, но Интернет есть не везде. Достаточно выбраться на природу и Интернета нет. Я не про парки в городской черте, я не про окраины леса вблизи пригородов, заваленные пакетами и бутылками. Я говорю про далёкие сёла и диковатые леса. Но вы уже догадались, что библиотеку в лес с собой не понесёшь. Поэтому можно рассмотреть ситуацию, когда аккумулятор сел.

Фантазия может работать бесконечно, но в любом случае новые технологии, при условии их доступности, выглядят весьма удобными. Быстрый поиск, удобство хранения и прочие прелести современного мира вроде как делают жизнь проще. Но почему-то мне больше нравится держать в руках книгу, а не планшет.

Все планшеты выглядят одинаково. Есть отличия, но они не принципиальны. Мы всегда можем сказать, что в руках соседа именно планшет. Точно также мы практически можем безошибочно определить, что перед нами книга. Но насколько книги могут отличаться друг от друга. Бывают издания для поезда, бывают подарочные издания в золоте.

Есть ещё одна сфера печатной продукции — реклама. Я не представляю, чем её можно заменить. Конечно, есть банеры для привлечения внимания, но они не захватывают всего, что может охватить взгляд человека. Планшет с рекламой не положить в почтовый ящик, для обмена контактами отдать визитку проще, чем вручить флешку. На диск можно записать огромное количество информации, но не факт, что её кто-то посмотрит. Я лично все их выбрасываю не глядя. А вот рекламные газетки иногда всё-таки чем-то зацепят, до того, как окажутся в мусоре.

Наступила эпоха смены технологий. Это неизбежный процесс, но всё ли из прошлого должно умереть? Кто сказал, что всё новое неизбежно убивает всё старое. Колесо вот уже несколько тысячелетий верой и правдой служит человечеству. По всей видимости книги не умрут. Они останутся в виде рекламы и подарочных вариантов книг. Пляжные карманные варианты тоже имеют все шансы на выживание. Я и поныне читаю газеты, правда редко. Нужно признать, что электронные варианты работы с информацией удобнее, но я также уверен, что нашей бумажной промышленности ничего не угрожает.

Д.Мусатов

Мы жили рядом — люди и кот. Кто-то говорит, что коты живут в доме с людьми, я с этим не совсем согласен. Есть коты, которые живут недалеко от тебя, на той же жилплощади, но не с тобой. Может у них своё параллельное пространство, может у них проблемы со зрением, только наш кот выходил он из своего пространства только для завтрака, или обеда, или для ужина. И то только потому, что был не в состоянии открыть холодильник.

Он совершенно не интересовался нашей жизнью. Его интересовало только то, что ему самому было интересно. Звать его было бессмысленно, если у кота живот был не пуст. Спать на нашу кровать он приходил только в холода. У него даже не было любимого места, раз в месяц он его менял. Он мог лежать на подоконнике, на ковре, под столом. Логики — никакой.

Шли года. Мне казалось, что я отношусь к нему исключительно утилитарно. Периодически учил его тапочком. Но только первые пару лет, потом мы привыкли друг к другу. Каждый из нас знал, что можно ожидать от соседа по жилплощади. Но вот его не стало. Прожив всего восемь неполных лет он умер. Врачи не смогли ему помочь, несмотря на два дня непрерывных операций. Неожиданно я почувствовал тоску.

Оказалось, что кот очень плотно вошёл в мою жизнь. Я всю жизнь смеялся над рассказами о том, что домашние животные могут быть членами семьи. Я не представлял себе, что можно считать за полноценного собеседника кота или собаку. Я не понимал, чего убиваются над пропавшими домашними любимцами. И вот сам оказался в похожей ситуации.

Оказалось, что всё последнее время я тоже разговаривал с котом. Я его принял в свою семью, несмотря на то, что тот на этом не настаивал. Это произошло тихо и неприметно. Началось всё с того, что начал оказываться дома один, вечерами. Сын вырос и у него своя жизнь, супруга оказалась довольно сильно загружена работой и приходит домой довольно поздно. Я ухожу на работу рано. Вечером мы оказывались вдвоём с котом.

Можно посмотреть телевизор, книгу почитать. Но всё-таки это не в состоянии на сто процентов заменить общение. Как-то незаметно начал разговаривать с котом. Сначала во время кормления. Это воспринималось котом с вниманием. Можно обсудить качество предоставляемой ему еды, её количество. Потом как-то незаметно стал обсуждать с ним удачные абзацы или забавные эпизоды в кино. Конечно, если тот был в зоне видимости. Кот не поддакивал, но и не протестовал. А сейчас вечером просто сижу один.

Странным образом сегодняшняя жизнь приводит к необратимым последствиям. В борьбе за личное неприкасаемое пространство человек отрешается от общения с себе подобными. С людьми нужно договариваться. У каждого свои желания и взгляды. А у кота нет такого эгоизма (на первый взгляд). К тому же жизнь сейчас довольно стремительная. Иногда свободного времени очень мало. В редкие минуты отдыха многим хочется сидеть не на кресле в смокинге и вести умные беседы, а в чём-то домашнем лежать на диване вверх ногами и вести вялую беседу ни о чём.

Вот люди и приспособились разговаривать с котами. Они восполняют им недостаток общения. Домашние животные изображают из себя человеческое общество. Даже как-то страшно, не вытеснят ли коты людей из нашей жизни? Можете обсудить это со своим хвостатым членом семьи.

Д.Мусатов

Как известно, производители автомобилей заботятся о сохранении авторских и смежных прав среди небогатых слоёв населения. Видимо они считают, что богатые слои населения более продвинуты юридически и именно поэтому поддержку флэшек можно найти только в самых дорогих модификациях автомобилей. Уж они-то никак не нарушат законы даже о смежных правах! Меня отнесли в категорию безграмотных и флэшку мне пихать некуда! Беда!

Приходится как-то выкручиваться. Прав я ничьих нарушать не собираюсь, однако возить с собой прицеп с дисками не очень здорово. Было решено, что помочь мне сможет FM-трансмиттер. Откровенно говоря, мне и флэшки с собой таскать никак неохото! Мне нравятся SD карточки. Именно поэтому критерии выбора трансмиттера были сведены к минимальным размерам, наличию разъема для SD карточки и пульта ДУ. Большие размеры устройства, безусловно, могут объяснить высокую цену устройства, а имитацию красного дерева на маленьком устройстве совершенно не заметно, но мне не нужен ещё один здоровенный экран в салоне. Я хочу его слушать, а уж никак не смотреть на него.

Пульт ДУ нужен для управления. Как правило кнопки на маленьких устройствах тоже маленькие, на ходу неудобно ими пользоваться. С пультом всё проще. А карточка нужна, чтобы флэшка не была постоянным объектом для задеваний и ударов.

Случайным образом взгляд пал на Digma FT307. Размеры — минимальны. Экран — тёмно-синий, буквы — белого цвета. На морозе очень душевно замерзает и забавно выглядит подсветка экрана (источник света в нижней части экрана). На экране: время воспроизведения трека, частота вещания, наименование трека, наименование папки, номер трека в папке, общее количество треков в папке. Ничего лишнего.

Последовательность воспроизведения папок— как попало, треки перебирает строго по алфавиту. Как заставить и папки сканировать по порядку я не понял. Может я плохо инструкцию читал. Кнопки расположены так, что их не перепутать: пауза, перемотка вперёд и назад, изменение частоты. Всё остальное на пульте. Кнопки нажимаются довольно плохо из-за малых размеров. Если карточка на 16 гб забита под завязку, переключение треков идёт медленно, иногда даже кажется, что всё зависло. Вот собственно и всё описание.

Я не сказал самого главного, почему я купил именно этот трансмиттер. Ни в описании на сайте, ни продавцы не знали, что этот прибор поддерживает и карточки micro-SD! Флэшки и SD карточки торчат из устройства в силу их размеров, а микро карточки практически скрываются в корпусе и не мешаются. У меня карточка на 16 гб, уместилось очень много всего. Причём никто не знал при продаже, что это за дырочка в левом верхнем боку. Но именно возможность использования микро карточек стала решающей.

Звук нормальный, но нужно найти частоту трансляции. Я пару раз менял, т. к. при движении на некоторых частотах в определённых местах дороги на работу появлялись помехи. Сварочные аппараты и большие грузовики периодически вносят новые музыкальные нотки в совершенно знакомые произведения, всё как при приёме радио. Конечно, это не полноценная замена автомобильной магнитоле, но если надоело таскать диски, наличие трансмиттера делает жизнь приятней. Функционал оставляет желать лучшего, но всего за 450 рублей у вас появляется возможность слушать в машине именно то, что хочется именно вам.

Д.Мусатов