Не очень большая по объёму книга может завалить вопросами, а может и оставить читателя совершенно равнодушным. Всё зависит от взглядов читателя на жизнь и на людей.
Книгу пересказать совершенно невозможно. Нужно читать. В двух словах можно сказать, что человек ищет другого человека, по крайней мере ему так кажется. Когда находит, то оказывается, что найденный — не человек. Или всё-таки человек?
Кого считать человеком — вопрос, который преследует человека с момента его появления на свет. Может быть, человек представляет собой некую биологическую сущность, может быть, человеком можно быть и без обычных рук и ног, должен быть только человеческий мозг, а может человеком должен быть комплекс из тела и мозга? Достаточно ли думать и действовать по-человечески, чтобы быть своим на Земле? Достаточно ли выглядеть человеком, чтобы не смущать окружающих?
Тот, кто в книге ищет, является самым человечным человеком. Человек с огромным опытом контактов со всякими человекоподобными и нечеловекоподобными инопланетянами. За его плечами посещение множества планет в разных уголках вселенной, за его плечами общение с разнообразными формами жизни. Он не полиглот. У него есть автоматический переводчик. Это упрощает общение, но не делает его простым и приятным. У каждой формы жизни свои тараканы в голове. Каждая форма жизни имеет свои правила общения, кто-то и сожрать может, обидевшись.
В данном случае ничто не предвещало трудностей. Зная повадки среднестатистического человека, несложно найти конкретного представителя. Всё человечество живёт по известным законам. Подлец и праведник, бандит или монах, все они имеют что-то общее в поведении. Он нашёл, кого искал, но удивлению не было предела. Он нашёл кого-то, кто выглядит как человек, кто думает как человек, кто поступает как человек, но не человек. Он результат работы далёкой расы космических скитальцев и экспериментаторов.
Наш сыщик не сноб. Он вполне прекрасно работал в окружении разных существ. Они его не раздражали. Он знал, кто есть кто. Но как относится к существу, которого невозможно идентифицировать. Да и само это существо, узнав правду о себе, страшно переживало.
Итак, кто же является человеком? Сыщик в силу природных склонностей и профессионального долга не склонен заниматься копанием в сложностях бытия и философии. Он занят вполне практическими вещами. Может быть даже ему просто некогда заниматься всякой ерундой. Но у многих данная задача вызовет весьма разнообразные решения.
Что вообще представляет собой эта задача: кто есть человек? Для этого нужно определиться с самим понятием «человек». Это непросто по нескольким причинам. Самая главная состоит в простой невозможности сформировать объективное правило. Человек существо субъективное и объективным может быть только в точных науках. Прямые и температура, горючесть и длительность ещё как-то можно совместными усилиями замерить, но как замерить доброту, ответственность и чувство долга? Они всегда были и есть великими или совершенно ничтожными только по желанию самого человека. Классический пример — разведчик-перебежчик. У себя на Родине он всегда будет предателем, ничтожеством и крахобором. При всём этом в какой-нибудь другой стране он может стать (при наличии достаточного количества материала на своих прошлых хозяев) героем нации и спасителем идеалов свободного человечества.
Но и это не главное. Огромное значение имеет комфортность общения. Можно дружить с собакой, которая запросто говорит и мыслит. Это может быть познавательно и продуктивно в смысле делового сотрудничества. Немного непривычно, собака вроде, но мы же понимаем, что это не совсем собака, это — обитатель другого мира. Нам нужно понимать, что всё нечеловеческое выглядит нечеловечески. Это позволяет установить водораздел в сознании и определять границы человеческого.
А вот создание, которое выглядит как человек, говорит и думает как человек, но не человек может вызвать шок. Нет водораздела, всё перемешано. Уже нет уверенности, что ты сможешь с первого взгляда определить как себя вести, что думать. Нет спокойствия, что ты сможешь определить своего врага визуально, нет уверенности, что встречный человек не враг. Но враг ли он? Если он целиком и полностью соответствует ВСЕМ критериям человека, при этом он не робот, он точно такой же как все люди, может он и есть человек?
Так что же такое человек? Стоит ли вообще делить всех на своих и чужих? У человечества в целом нет ответа, у каждого конкретного человека этот ответ может быть. Всё зависит от желания найти врага и осторожности.
У Стругацких нет плохих книг, есть непонятые. В данном случае проблем с пониманием не должно быть. Всё понятно, только выводов нет, выводы делайте сами.
Д.Мусатов