Хлеба или зрелищ (Филёр, реж. Р. Балаян)

Человек постоянно вынужден делать выбор: в магазине, в кинотеатре, как провести свободное время. Любому человеку хочется получить одновременно и хлеба и зрелищ, но не всегда это возможно. Это уже невозможно потому, что чаще всего человек хочет гораздо больше, чем сможет удержать в руках. Но иногда человек хочет получить хоть что-то из того, что поможет ему выжить. Когда выбор широк, человек может себе позволить пошвыряться в предложенных ему благах, при этом человек хватает всё подряд, когда предложение меньше потребностей.

Фильм про бывшего учителя накануне революции. Типичный интеллигент не способный ни на что, кроме работы учителя, остался без работы. В этой ситуации он способен только увеличивать долги. Без работы он остался из-за стремления к свободным идеалам. Когда дома всё в порядке, на обед борщ со сметаной и вечером хочется порассуждать о месте летнего отдыха на море, хочется поделиться своим счастьем с окружающими. Наш учитель решил заступиться за человека, на его взгляд несправедливо притеснённым властью. Это странно, но это так, очень хочется поругать того, кто тебя кормит. Это вполне в духе творческой интеллигенции. Она постоянно думает, что материальные блага даются просто потому, что им нужно жить, и жить хорошо. Жить хорошо нужно для того, чтобы иметь возможность долгими вечерами думать не о том, как завтра раздобыть картошки, а о вселенском благе. Впрочем, может это и правильно.

Но так совершенно не считает система, которая кормит ряд представителей интеллигенции в силу обстоятельств и надеется хотя бы на минимальную благодарность. В принципе, тоже нет ничего необычного. Практически каждый из нас надеется на то, что его потраченные деньги принесут своему бывшему владельцу хоть немного удовольствия. Так вот, система обиделась и выставила учителя за дверь. Вроде как всё логично.

В картину логики не вписываются только жена и ребёнок учителя. Их меньше всего интересовали общечеловеческие заморочки супруга и отца, им просто каждый день хочется антрекотов и мороженого. А ещё на море. Возникает конфликт в душе интеллигента: космополитичные взгляды на борьбу со злом вступают в противоречие с семейным положением. При этом общечеловеческие ценности где-то там, далеко, а семья рядом, всегда. Какой выбор сделать?

Жандармское управление решило помочь с выбором и предложило бывшему учителю в настоящем стать филёром, осведомителем. Они тоже действуют логично. Человек уже засветился в правозащитных кругах, знаком с потенциальными смутьянами и поджигателями общественного спокойствия. Кому ещё спасать Россию от развала? К тому же они готовы предложить работу не за моральное удовлетворение, а за деньги. Они постоянно апеллируют к здоровью дочери и сотням спасённых жизней от неразорвавшихся бомб. Тоже вроде как спасение жизней, но уже находящихся по другую сторону баррикад.

Любой выбор нелёгок. Что пить с утра: кефир или ряженку? Этот вопрос может задержать человека у полок супермаркета на несколько минут, а тут решается судьба. Самое главное, что попросить совета не у кого. Знакомые интеллигенты однозначно не примут даже в виде варианта сотрудничество с полицией. Им трудно будет объяснить, что те не только могут душить судьбы молодых борцов за свободу, но и вполне в состоянии поправить судьбу маленькой дочки. У борцов в мировом масштабе нет семьи, нет дочерей, они просто борются с вселенским злом и что значит жизнь одного ребёнка на фоне всеобщего счастья? У жены тоже нет смысла искать совета, что-то подсказывает, что ей нет дела до вселенского зла. Полиция свою позицию озвучила.

Как бы я поступил на его месте? Не знаю, я не знаю, оказался бы я на его месте вообще. Стал бы я размениваться на полумеры или вообще был бы погружён в дела семейные? Трудно кому-то подсказать хоть что-то, не находясь на его месте. У каждого свои потребности в хлебе и зрелищах. Иногда человек понимает, насколько ему нужно что-то, только лишившись этого. Абстрактные предположения не стоят ровным счётом ничего. Я не готов давать советы, в которых даже я сам не совсем уверен. Одно могу сказать точно, не нужно жить наполовину, нужно идти до конца в сторону, наиболее привлекательную. Если по жизни приходится менять курс — это не страшно. Страшно идти вопреки велению совести.

Наш герой так и не смог сделать выбор. Бросился в реку жизни, чтобы течение вынесло его куда-нибудь и никуда не приплыл. Самое глупое дело. То, что для всех он остался никчёмным человеком не страшно. Страшно, что он мог помочь хоть кому-то, но не помог никому. В реальной жизни слова не значат ничего, если нужно действовать.

Фильм снят на заре перестройки и наверняка претендовал на исторические параллели с выбором человека и страны в эпоху потрясений. По моему мнению фильм о том, что есть люди которые что-то делаю, а есть люди, которые только говорят. Я — на стороне деятелей. Фильм на любителя. С художественной и технической точек зрения фильм сделан хорошо.

В главных ролях: Олег Янковский, Александр Вокач, Алексей Горбунов, Александр Збруев, Елена Сафонова

Д.Мусатов