Графоманский сайт

«Смотреть» —

На поводу у эмоций (Человек дождя; реж. Б. Левинсон)

Каждому приходилось чего-то очень долго ждать. Проходят годы, многое было положено на алтарь ожидания. Финиш уже где-то на горизонте, но дойдя до горизонта ты видишь, что результатами твоих трудов воспользовался кто-то другой. Каковы ваши эмоции? Разумеется, всё зависит от конкретного человека, но практически никто без хоть каких-то чувств проглотить это не сможет.

Герой фильма — человек эмоциональный. Одновременно скрытный и проявляющий много внешних эмоций. Он стесняться в выражениях не стал. Самым главным было не то, что было результатом, а наличие самого результата. А его отобрали.

Откуда внутри нас появляется злоба, любовь и равнодушная лень? Как управлять этим генератором чувств? Сколько злых слов могло бы остаться где-то далеко в лабиринтах коры головного мозга. Сколько бы слёз не появилось на щеках любимых женщин? Никто не ответит на этот вопрос. Уже хотя бы потому, что никто не знает будут ли они вообще.

Разумеется, очень часто человек после злобной тирады вполне может почувствовать раскаяние или даже чувство стыда, но это будет после. После того, как были разбиты тарелки и семьи, после того, как расстались врагами. Конечно, как говорит поговорка «лучше поздно, чем никогда», только вот нужно ли нам всё это?

Не проще ли жить в мире с более или менее контролируемыми реакциями на внешние раздражители? В ответ на неудачную фразу никто не пошлёт куда подальше, а просто и доходчиво объяснит всю нелепость произнесённого. А вы вместо чувства стыда почувствуете острую необходимость запомнить это на всю оставшуюся жизнь. Красиво и приятно. Самое главное, что в маршрутке водитель начнёт собирать деньги с вполне любезными оборотами.

Это будет началом великой эры всеобщего братства и любви! Хотя минуточку, вот про любовь-то я и не подумал. Есть одна небольшая неприятность: причины появления любви также неизвестны, как и появление злобы. Почему только одна из миллиона проходивших мимо девушек может притянуть твой взгляд и заставить поперхнуться неоконченной фразой?

Неожиданное, но приятное чувство — любовь. Разумеется, кому-то в результате хочется морду соседу набить, но основная часть пишет стихи и всякие глупости на асфальте. Без неё некому было бы читать сонеты Шекспира и покупать цветы. Представляете, какого количество налогов в результате отсутствия любви может лишится государство?

Герой фильма в конечном итоге получил чувство привязанности и семьи. Это, конечно, не всепоглощающее великое чувство, способное завертеть в обратную сторону вселенную, но тоже неплохо. По крайней мере он теперь не чувствует себя всеми брошенным, он кому-то нужен. Для него это новое чувство дало новые впечатления, вполне приятные и совершенно неожиданные.

Как вы думаете, что бы этот герой фильма ответил на вопрос о необходимости контроля чувств? Что гораздо важнее: возможность уничтожить гнев или потерять любовь? Я вот не смогу ответить на этот вопрос.

Фильм не об этом, просто навеяло.

В главных ролях: Дастин Хоффман, Том Круз, Валерия Голино.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Тайна личной жизни (1984; реж. М. Редфорд)

Антиутопия. Всё доведено до полного абсурда, или может это пророческий прорыв в будущее.

Что должно случиться с человеком, чтобы он взбунтовался? Всё зависит от обстоятельств. Принято думать, что бунт возникает при ситуации, когда пытаются отнять то, чего и так нету. Вроде как терпение кончается и начинается бунт. Так вот, совершенно необязательно. Иногда бунт возникает при попадании в руки совершенно обделённого человека чего-то интересного.

Если у каждого поколения отнимать не всё сразу, а потихоньку, в год по чайной ложке, то лет через 300 как-то случайно обнаружится, что ничего ни у кого нет. И вроде как это уже норма, норма жизни. Если нет книг или журналов, в которых можно узнать о том, как было «раньше», то и сравнить свою жизнь не с чем. Вот отнять всё за пару десятков лет гораздо более рискованно. И фотографии ещё не все пропали, и старички ещё не перевелись, которые спали на перинах и пили свежемолотый кофе. Всё это расшатывает новые устои общества.

Но опять же не всё так плохо. Нужно найти что-то вдалеке, что является причиной такой собачьей жизни. Пусть будут враги, которые пытаются у нас всё отнять. А мы с ними будем воевать. А уж коли война — то всё для победы, о каких личных благах может идти речь, если нужно просто выжить. Тут тоже нельзя переусердствовать, бесконечная война без шансов на успех действует угнетающе на народные массы. Конечно, время от времени нужно отлавливать внутренних врагов и предателей, они на какое-то время отвлекают внимание.

Всё перечисленное давно известно по разным книгам и фильмам. В данном случае всё доведено до совершенства. Во имя победы очередной идеи запрещены даже отношения между мужчинами и женщинами. Размножаться нужно искусственно и по графику. Вот тут-то и нарисовалась несостыковочка. Запрещать вообще всё — это перебор. Хоть что-то должно быть для выпускания пара. Вроде как есть война, чтобы за счёт злости расслабляться. Но она далеко и иногда выглядит нереально. Просто беда.

Если к такому тотальному воздержанию добавить ещё несколько благ прошлой эпохи в виде кофе и настоящего сахара, то ничего хорошего ждать не приходится. Но кто предупреждён, тот вооружен. Власть не слишком рискует пострадать от одного индивидуума. Он изолируется и гаснет, как свеча без доступа кислорода.

В основной своей массе антиутопии рисуются с точки зрения одиночки-бунтаря и государственной системы. Почему всегда одиночки? Видимо никто из писателей не верит в массовость прозрения. Или вся сегодняшняя действительность говорит только о том, что человек всё больше индивидуализируется. Он старательно закрывается в своей ракушке, в своей личной жизни. Он никого туда не пускает, он может делать всё, что захочет. Он забывает только об одном, о том, что объединение нескольких людей сможет сделать с ним всё, что захочет. Он не в состоянии противостоять массе, превосходящей его в своих возможностях.

Причём вот ещё один закон антиутопии: объединяются всегда нехорошие люди с плохими наклонностями, а хорошие — всегда одиночки. И живут они по-одному, и бунтуют, и погибают. Что бы это значило... Ещё непонятно, почему люди будущего не убираются в квартирах и на улице.

Всё говорит только об одном: в будущем хорошо жить будут нехорошие люди, без всяких заморочек в голове и без желания чистоты и порядка. Откуда такая меланхолия мне совершенно непонятно. Нам это может быть кажется странным, но человеку будущего это вполне возможно будет казаться нормальным. Причём выглядит всё это вполне правдоподобно.

Фильм на любителя.

В главных ролях: Джон Хёрт, Ричард Бёртон, Сюзанна Хэмилтон.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Уверенная неуверенность (Бразилия; реж. Т. Гиллиам)

Утопия и антиутопия как класс в литературе и кино позволяет порезвиться на ниве размышлений о будущем. Антиутопий, конечно, гораздо больше. Они интереснее. Все творцы любят трагедию. На её фоне ярче смотрятся человеческие слабости и сильности. А утопии чаще всего приторны и елейны.

А может большинство авторов не верят в светлое будущее человечества. Может вся история человечества доказывает, что антиутопия это не фантастика, а естественное будущее? Если это так, то есть ли шанс на светлое будущее?

«Бразилия» - типичная антиутопия. Бюрократия правит миром. Персона, личность никого не интересует. Даже самих этих личностей. Можно это изменить или нет, вот в чём вопрос. Клерк, который не хочет ничего менять в своей жизни, решил изменить жизнь другого человека, исправить ошибку бюрократии. Заодно и влюбился, по ходу дела. У него нет желания изменить мир, просто восстанавливает маленькую справедливость. Он хочет жить в мире и покое, может только желание восстановить покой у другого человека и было первоначальным фактором-побудителем, но не всё так просто.

Естественно, как и в любом кино, стоит только тронуть камень на склоне, как вниз обрушивается лавина. Стоит только ненадолго выбраться из своей ракушки, как лавина приключений сваливается на голову. Человеку он не помог, но сам ввергнулся в пучину событий. Он увидел шанс найти свою женщину, которую до этого видел только во сне. И он начал искать её и нашёл. Для этого пришлось нарушить все мыслимые правила и законы. Он восстал против Системы.

Сам он про это не думал. Он просто делал то, что считал необходимым. Для Системы он стал врагом, и Система его уничтожила. Ничего личного. Обычный конфликт личного и общего. Впрочем общего ли? Что такое Система, это правила которые были навязаны определённой группой всей массе населения. Масса к ним привыкла, может только из-за того, что есть шанс при случае занять место кого-то из определённой группы.

Масса в своём нормальном состоянии инертна. При наличии пусть и призрачной надежды на лучшее, человек чаще всего предпочитает синицу в руках. Должно произойти что-то совершенно необычное, чтобы человек задумался о журавле в небе. Только стоит обратить внимание, что чаще всего журавль этот никак не в изменении строя и порядка вещей для достижения целей. Чаще всего это простое желание получить желаемое. Варианты достижения подобных личных революционных идей не многочисленны. Это может быть движение напролом, несмотря ни на что, или попытка извернуться между обстоятельствами и правилами. Вариант движения зависит от персональных особенностей конкретного человека и никак не зависит от его осознанного выбора. Просто получается так, как получается. Случайно.

Наш герой пошёл напролом. Конечно, задним числом ему можно приписать бунт по отношению к Системе, дерзкую попытку изменить мир, но он просто хотел немного прибавить счастья в свою жизнь. Он хотел, чтобы сбылись его мечты, чтобы его маленький мир жил автономно и благополучно. Ни о ком, кроме себя, он не думал. Он даже игнорировал окружающий мир. Не делал вид, что вокруг никого и ничего нет, а даже забывал обо всём, что напрямую с ним не связано.

Для того, чтобы устроить бунт, подобный подход никак не подходит. Это сравнимо с тем, чтобы разбить окно, вломиться в ювелирный магазин и начать примерять всё у зеркала, даже когда воют полицейские сирены. Для того, чтобы сломать Систему нужна не вспышка, а долгое и стабильное горение. Расчёт и предусмотрительность смогут сломать старое и создать новое. Но только в довольно большой компании, не в одиночку.

Непроизвольные вспышки борьбы за собственное счастье методом отнятия оного у окружающей Системы приводят только к уменьшению собственного здоровья, вплоть до самого исчезновения. Бунтарь-одиночка представляет собой лёгкую добычу для Системы. Это пример того, как поступать не нужно. Но несмотря ни на что, творцы по-прежнему продолжают воспевать борцов-одиночек за собственное маленькое счастье. От безысходности что ли.

Вот и подумай, стоит ли сворачивать с привычной дороги.

Фильм на любителя.

В главных ролях: Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Кэтрин Хелмонд, Иэн Холм, Боб Хоскинс.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

Чувства в глубине души (Глубина; реж. Д. Туи)

Нравятся мне фильмы про подводные лодки. Таковых очень немного, большинство вполне удачные. И это несмотря на то, что в помещениях подводной лодки особо не разгуляется фантазия. Большинство фильмов сводится к простому сюжету: что-то с лодкой и людьми случается и в ограниченном пространстве и начинается... Все и всё рядом, режиссёр резвится на тему взаимоотношений людей, их фобий, их страхов и желаний.

В «Глубине» появилось нечто новенькое. Авторы сделали попытку показать, что подводная лодка во всех своих трудностях не сама по себе, а только часть вселенской системы. Всё в нашем мире взаимосвязано, и если вы чего-то недопонимаете, то это только из-за того, что слишком рано померли?

Два слова о сюжете. Лодка сбивает медицинский корабль и все силы мира не успокаиваются, пока не потопят лодку рядом с потопленным ею кораблём. Не правда ли, необычно?

Вопросы справедливости очень и очень старые, гораздо старше квартирного вопроса. Обычно справедливость делится на две фазы. Первая — поиск виновного, вторая — выбор наказания. Меня сейчас интересует часть вторая и последняя. Адекватность наказания всегда была камнем преткновения в отношениях наказуемого и потерпевшего. В этом процессе трудно оставаться объективным. Всегда может найтись новый аргумент и факт, который лично для тебя станет самым решающим в выборе наказания. Правда, для другого это может вообще ничего не значить. И это если ты совершенно в стороне от всех происходящих дел, а уж если вдруг каким-то боком замешан?

Помимо всего прочего что-то не очень хорошее можно сделать не из-за злого умысла. Может быть туман или ночь. Хотелось сделать что-то хорошее, а получилось как всегда. Особенно это можно отнести к войне. Война — вещь совершенно нелепая и противоречащая самой идее жизни. Убивать, чтобы жить, разве это не величайшая глупость? Но, несмотря на это, люди продолжают уничтожать друг друга с завидной постоянностью. Человек больше всего в жизни боится смерти, при этом постоянно кого-то убивает. Неужели человеку разум дан только для этого?

Думаю, что нет. Ещё разум нужен для того, чтобы в определённых условиях замутняться. В обычных условиях человек знает о множестве глупостей, вроде привидений или призраков, но не придаёт этому значения. Вокруг множество людей, солнечный свет и здравый смысл. Но как только человек попадает на глубину 200 метров, в полную темноту и тишину всё меняется. Особенно быстро всё меняется при сломанном двигателе и полном отсутствии надежды на спасение.

Любой шорох, любой скрип может быть просто звуками океана, а может быть знаком. Полутени могут быть размытыми лицами пропавших друзей, а их пропажа не просто стечением обстоятельств, а знаком свыше. Человечество практически ничего не знает о законах, по которым живёт окружающий мир. Даже законы жизни самого человека пока недоступны для понимания. Каждый как может борется или мирится со своими страхами. Объединение страхов может привести к полной паранойе. Представьте себе, в добавление к своим собственным страхам получаешь ещё десяток другой.

После получения страхов можно ещё получить варианты того, отчего всё это может происходить. Первая теория практически всегда о восстановлении справедливости. У каждого есть свой труп в шкафу и своё желание восстановление справедливости. Каждый в силу своего понимания справедливости наказания начинает прикидывать последствия.

Тут видимо стоит отвлечься. В чём смысл справедливости? Для большинства — наказание должно быть не менее злостным, чем преступление. В средние века, например, за убийство четвертовали. Видимо для устрашения окружающих? Или для удовлетворения собственной нереализованной потребности в жестокости? Но если за восстановление справедливости берётся высшая сила, неужели она тоже требует многократного превышения страданий наказуемого над страданиями его жертвы? В чем смысл молчаливого убийства силами добра, при том, что никто из окружающих ничего не понимает. В чём воспитательный эффект?

Впрочем, это может быть просто каприз, или со скуки навеяло. Но невозможно поверить, что высшие силы постоянно занимаются подобной ерундой. Смысла нет. Но объяснить это человеку на глубине 200 метров под водой невозможно.

Герои фильма пытаются понять, что происходит и за что им это свалилось. Вариантов много. Времени мало. Но самый очевидный вариант не всегда самый правильный. Только под водой про это думать нет сил, а наверху, когда всё закончилось, нет желания. Может это просто была война?

Этот фильм удачно впишется в любую коллекцию.

В главных ролях: Мэтью Дэвис, Брюс Гринвуд, Холт МакКэллани, Декстер Флетчер, Ник Чинланд, Оливия Уильямс.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,

От любви до ненависти (Долорес Клейборн; реж. Т. Хэкфорд)

Для того, чтобы понять, почему мы кого-то любим, а кого-то ненавидим, нужно определиться с терминами «любовь» и «ненависть». Любовь — это когда хочется узнать человека поближе, когда кажется, что он может таить в себе что-то интересное, ненависть — это когда всё в человеке раздражает, уже потому, что всё повторяется в сотый раз. Почему бы и не так?

Сюжет фильма прост, как дважды два. Ничем из основных моментов фильма зрителя удивить невозможно, классический набор. Вкратце примерно так: несчастная семья, девочка не любит мать, да и никто не любит, потому как та выглядит совершенной стервой, отец и странные взаимоотношения в семье. Дочь, повзрослев, уезжает и возвращается только через много лет, в связи с обвинением матери в убийстве.

Почему дочь не любила мать? Та всю жизнь пахала, как ломовая лошадь, копила дочери на учёбу, но как казалось никого это, кроме неё, не волновало. Дочь испытывал устойчивую неприязнь к своей матери. В основном потому, что она её стеснялась. Грубая и вроде никчёмная, она не дарила окружающим любовь и ласку. Практически вся жизнь её прошла в одном месте, в поместье, где она работала прислугой. Она не пыталась искать лучшей жизни, она не рвалась на волю, она тупо и упорно смотрела строго себе под ноги.

При первых звуках обвинения, дочь ни разу не сомневалась в истинности всех обвинений. Вроде и незачем ей было убивать парализованную хозяйку, но вроде как могла же она это сделать. Уже много лет хозяйка дома и, оставшаяся в единственном числе, прислуга жили рядом. Вернее существовали. Хозяйка не могла ходить, что-то делать для себя, только шипеть едва различимые звуки. Как не убить? Но зачем она там вообще жила, в этих не очень радующих условиях. Может ей просто было жаль старуху? Но не идёт этой весьма несимпатичной даме подобная добросердечность.

Дочь — вполне сформировавшаяся стерва. Работа поставлена во главе жизни, естественно журналист. Она просто для очистки совести хотела подогнать матери адвоката и свободно слинять в свою жизнь. Это так нормально, когда человек пытается защищаться всеми доступными способами. Но мать не хочет адвоката. Дочь пытается уговорить её и только это заставляет её задержаться на пару дней. А за эти пару дней происходит то, что никак не происходило до этого. Мать наконец-то смогла сказать всё, что у неё накопилось где-то в глубине души. Результат был, весьма впечатляющий.

Вся наша общественная жизнь поражена одним вирусом, самоуверенности. Человек для окружающих давно оценивается не по количественно — качественным показателям личности, а по тому, каким он кому показался. Приклеили ярлык и успокоились. Отчасти это происходит из-за того, что большинство жителей нашей планеты любят говорить, а слушать не любят. Как можно узнать что-то о человека, если его нет времени послушать. В этих условиях неудачный, по мнению публики, пиджак сможет сделать намного больше для формирования образа человека, чем все его добрые дела и намерения. Мрачная женщина, которая предпочитала действовать, а не говорить, совершенно не имела шансов понравиться, даже собственной дочери. И понадобилось обвинение в убийстве, чтобы выслушать собственную мать.

Неожиданно оказалось, что она, также как все, может кого-то любить, она может быть обиженной, она может мстить. Оказалось, что она — тоже человек! Она тоже может быть загадочной! А значит, её можно любить?

Попробуем подумать, можно или нет. Она всю жизнь скрывала от дочери все выходки отца, полного идиота и скотины, она смогла угробить мужа, отомстив за его попытки совратить собственную дочь, она жила с инвалидом, просто из-за жалости — хватит этого для любви или нет? Можно и ещё найти в душе у неё что-то интересное, если заглянуть поглубже. Именно тот факт, что у неё нашлось что-то, чего не видно на первый взгляд, что-то непременно хорошее — разве не это не может изменить отношения к матери? Запросто. Человек вообще склонен менять точку зрения на любую вещь при каждом удобном случае.

Так вот и живут люди и в кино, и в жизни, придумывают себе жизнь. Хорошо, если есть талант, в противном случае жизнь можно испортить не только себе.

Очень удачная экранизация С. Кинга, что редкость.

В главных ролях: Кэти Бейтс, Дженнифер Джейсон Ли, Джуди Парфитт, Кристофер Пламмер, Дэвид Стрэтэйрн.

Д. Мусатов

Дмитрий Мусатов,